穿皮鞋的乡村

    竹影绰绰，满天冰蓝的星斗，清冷的空气，2008年大年初一晚，翻出1995年的《花城》，林白、陈染、格非赫然在目……书页已发黄，读来竟有雪泥鸿爪的意味了。

    儿时的冬天似乎冷些。烟儿雪、鹅毛大雪、夹杂冰渣子的雪，屋檐下的冰钩子常有半米长，我和伙伴们就拿了竹竿敲下来当冰棍吃。

    学课文里的闰土在雪地里逮麻雀，淘米箕一只，下面撒麦子，一根长线拴住蜿蜒牵到屋里。然而终究没有得手。雪天里灰喜鹊只爱在枝头上蹬下雪粉，洋洒人一身，上当的偏偏都是一看到雪就犯晕的圆滚滚的鸡婆。有时也随大人拿棍子到地里打兔子，白茫茫一片，心中辽阔自不多说。

    那时脸上还没多少皱纹的奶奶常说，用黄瓜兑了冰雪水用罐头瓶子埋在地下，第二年开春拿来洗脸最好不过，又嫩又白……那时的乡村，没有现在可以在镇上超市买的大棚蔬菜，只有自家菜园里裹得严严实实的大白菜、正准备开胎抽条的蒜苗，炖腊肉、炒灌肠，美味异常。

    家家户户都是手工打豆腐。男人推石磨，女人坐在一边用瓢往里添黄豆，咯吱咯吱谈笑风生，磨完豆浆再用纱布沥出，上锅煮，放格子里定型……最爱的是母亲舀到碗里冒热气的豆腐脑，加一丝丝糖，喷香得不行。

    除夕那天都贴红对联，礼数精细到牛房、猪圈。有专门的一个对联本子，邻里乡间翻来捡去，请一个书法好的人代写，写好了，小孩们则披挂着往家跑，猎猎招展，惊动了哪家门口的鹅群，就都昂首高歌，斜着眼来啄人……

    高中时有年逢暖冬，父亲在大门口鼓捣出一副对联。横批：六月三九；上联：虫虫虫……下联：虱虱虱……引得拜年的人从门口过，吟吟哦哦，观摩许久。不想那年果真邪门，暖冬倒罢了，夏天燥热，庄稼地里虫灾不断，收成大减……母亲从此不再迷信父亲的“才华”，对联也不许他胡诌了。

    然而还是没赶上老家这场数十年一遇的大雪。还是没看到如上景象，尽管村还是那个村，人还是那些人，我却只能用文字做些无端的美好的回忆。 

    腊月二十八，当我拖着行李下了车，站在这条10年前修好的公路上，这片大雪刚刚消融的大地上，原先穿着布鞋，热忱、清新、淳朴的乡村已然远去，恍然只有满地的皮鞋印子和敲击地面的清脆声。 

    这条通向镇上的公路两边，楼房越来越多了。或者说，更多的人在朝通往城市的路途靠拢。乡村正急于甩掉脚上不合时宜的布鞋。如同接力赛一样，乡村的人往镇上搬家，镇上的人往县城里搬家，县城里的人则飞向了地级市或省城……

    这便是一个日渐寂寥的乡村，不如儿时那般嘈杂、充盈、热闹了。一排排民居掩映在萧索的树林里，门口静默的只是一个小板凳、一个石磨或一个枯黄的麦堆。有时候，能循着不大的声音看到一群服饰入时的人群，于温吞的冬日下，打牌、剥橙子、削苹果、唠嗑儿。门口停留着带有城市尘土的轿车，两厢的，三厢的，也有四个圈的。

    有时看到比自己小的儿时的玩伴，嘴巴上已长出一圈细细的茸毛，剪一个时下最流行的凌乱发型，手里是一个高音喇叭似的手机，唱《月亮之上》、《千里之外》什么的。

    种地的仍是父辈们，年轻人则脚不沾地在城市打工，家里留守的是落寞的孩子……民居和厂房竞相在公路沿线拔地而起，庄稼地因此瘦狭了许多。

    穿上皮鞋的乡村开始自主了解外面的世界。油价的高昂促使他们自然而然放弃了喝油的摩托车，而代之于电动车；更多人选择在村里的网吧里与远方的亲人聊天视频……由于政府机构的精简，村支书只在家中召集几个大队干部开会，还承担为村民散发信函的义务；更多的农民选择看CCTV了解国家大事和政策，而对新上任的镇长一无所知……6年前，父辈们还在困惑网络到底是一张渔网还是蜘蛛网，现在幼儿园的小朋友都知道上网查资料，用企鹅传情聊天了……

    直到父亲提议明年过年不在老家而在省城时，我心里总结性地涌起了一股说不清道不明的淡淡的惆怅。乡亲们终于衣食无忧，然而逝去的终不将回来。穿皮鞋的乡村似乎在用这双急匆匆的脚丈量出一个空乏的景象：渐少的人气、渐少的土地、以及不再清澈的天空中飞翔的渐少的鸟群……