哥哥的皮鞋
尘世里，有时需要的，不过是一丁点的责任、一丝缕的爱心
得到哥哥去世的噩耗，是临近春节的一个凌晨，此时的我还远在千里之外，我赶紧匆匆乘车向哥哥所在的城市奔去。
安葬了哥哥，疲倦的我却怎么也睡不着，最后哥哥的皮鞋在我眼前定格，怎么也挥之不去。
哥哥一辈子只穿过一双皮鞋，严格说来那双皮鞋也不是哥哥的。按他当年每月32元钱工资和他平日生活的节俭，他是绝不会花上2.3元钱买双皮鞋穿的。因为父亲在鞋厂工作的缘故，一个巩姓工友委托哥哥让父亲帮着做双皮鞋结婚时穿，2块6毛钱。等哥哥休假完毕抱着皮鞋回到厂里，那位工友却因公牺牲了。皮鞋失去了真正的主人，哥哥就留下自己穿用，也成了对工友最好的纪念。要说那双皮鞋若按现在的时兴样子，一点也不美观，但因为是纯牛皮里面，纯手工制作，的确结实耐穿，再配上哥哥工人阶级的身份、中等敦实的身材，穿在他的脚上真是再合适不过。
哥哥生于1930年，我是哥哥最小的弟弟，年龄差距超过20岁，哥哥也像我的父亲。以至于在外生活的几十年，每当听到《北国之春》中“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁苦酒，偶尔相对饮几盅”的歌词，就特别激起我的感慨和思念。哥哥乳名叫黑牛，其实哥哥并不黑。为什么父母给哥哥取这么个名字，或许是生于苦难乱世，父母希望未来的儿子像牛一样健壮结实；抑或是因为牛生来就不惧怕艰难，从不抱怨，一直沉稳地向前走。哥哥的一生，也确实像了他的乳名，5岁就随父母下地，9岁就扶犁耕田，13岁能跟父亲一天走上百里地去拉炭。干活不惜力气，从不和父母讨价还价与弟妹比吃比穿。为了养家糊口，16岁时就到城市找活干，别人不愿干的活他干，别人不能吃的苦他吃。扛洋灰（水泥）、砸石膏、掏茅坑这些最苦最累最脏的活他都干过,吃不饱穿不暖，他累得开始尿血，年纪轻轻就得了肾炎。解放后，工厂的领导看他有责任心，干活又像拼命三郎，就招他做了一名正式搬运工。还在我少年时期，家里年年都收到哥哥厂里寄来的“先进工作者”奖状。
说到那双皮鞋，不由得让我想起一个惊险的事情，虽然已经过去几十年，至今想起来依然历历在目。1963年阳春的一天，休假回家的哥哥借了辆自行车带我到县城看姑姑，我清楚地记着哥哥就穿着那双他从不轻易穿的皮鞋。进城的路上，要翻过两个大坡一个河湾，在拐过最后一个大坡经过河湾时，只见七八个妇女正在河里洗衣服，四五个小孩子背对着我们在路中央玩过家家。自行车靠着惯性越来越快，任凭哥哥怎么刹也刹不住，我吓得一身冷汗，就在自行车与小孩相撞的瞬间，我赶紧闭上了眼睛。“哐当”，当我睁开眼睛时，哥哥和我都被自行车重重地压在河湾边的悬崖上，自行车的前轮大半个悬在空中，不是自行车压在身上，我们哥俩非摔下河湾不可。忽然听到震响，有的小孩吓得目瞪口呆，有的则哇哇大哭，洗衣服的妇女来不及穿鞋擦手循着哭声跑来，看看孩子个个没事，才七手八脚帮着扶起我们兄弟俩。哥哥的一只手流着血，脚也被自行车蹩了一下，我的棉裤则划开了一个大口子露着棉花。再看哥哥的那双皮鞋，一只早跌落在河湾里。哥哥摸了摸我的头，算是安慰，然后提着一只皮鞋，一瘸一拐走到孩子们身边，向家长赔礼道歉。看孩子们没事，才长长吁了口气。若干年后，我和哥哥谈起这件事，他平静地对我说：“当时那个情况，咱宁可摔成残废，也不能伤了孩子。”我在细细地想，这是不是一种责任，一种爱心？尘世里，有时需要的，不过是一丁点的责任，一丝缕的爱心，有了她就会嗅到人性的芬芳。
悟出了其中的道理，我竟鬼使神差般地爬起来，在墙角边，壁橱里，鞋柜中寻找哥哥的皮鞋。找遍了各个角落也没有，我的眼睛湿润了，倒是哥哥的形象越来越清晰。
