鞋与脚

　　读书的时候，阿鲲很瘦。街边摊档上买来的衣服又不合体，任何一件挂在他的身上都迎风招展此起彼伏，仿佛要被那瘦骨嶙峋的骨架戳出一个洞来。尤其是夏天，两只细长的胳膊缩在肥大的袖管里，像架子上吊着的两根丝瓜。

　　虽说是瘦得不好看，可是没有人奚落他。周围能说得上话的人，都知道他那远在湘西的小镇里靠修锁配钥匙供养几个儿女的父亲，为了把他送到北方这座大都市来求学，老人家克服了怎样难以想见的困难。为了体恤可怜的父亲，阿鲲在学校里把自己的一切生活用度降到最低，而且没日没夜拼了命的努力——他要靠自己的力量永远走出那个鬼地方，让老爹过上好日子。

　　靠着几年来的优秀成绩，阿鲲终于找到了一份“体面”的工作，如愿以偿地留在了这个城市。然而一个初出校门的穷学生，要想拉家带口地过上好日子，又哪里是一朝一夕的事情。在豪情万丈地碰了一连串的钉子之后，阿鲲渐渐地感到心灰意冷——在那样一个权势相争的大机关里混，他一个根基全无的穷小子，到什么时候才能混出个头？

　　就在这个时候，他的机会来了。一天下班后，司长找到他，说局长有个独生女儿，有意在机关里找一个家在外地的小伙子做女婿，司长把阿鲲的情况一说，女方有意“跟他认识一下”。他明知道这桩婚事对自己来说是高攀，心里未尝没有一点顾虑，可转念一想，司长的梯己话也有道理：“光论才干，谁的脑子里没有点货色呢？可是很多时候，人要想在官场上平步青云，不过就是需要一点运气。好好想想吧，做局长的乘龙快婿，这样的好事可不是每天都能遇上的。”

　　他想了想，答应了。原以为踏上这样一条捷径可以少窝囊十年，没料想他在另一个领域的奋斗，才刚刚开始。

　　女朋友嫌他“瘦得像根刺儿似的”，穿什么衣服都撑不起架子，让他多补充营养长胖一点。他不喜欢甜食，见到巧克力和奶油蛋糕这些传说中的美味，感觉非但难以下咽，简直想要撒丫子就跑——吃的时候腻得反胃，吃过之后又口酸，那滋味，可真叫难受。

　　后来，他们结婚了。虽然即刻就有了一套宽敞的两居室，可是他不能去住，因为要随老婆一道，住在丈人家里。在那里，他很是经受了一点培训——吃饭的时候要记住不许“吧唧”嘴，那样不光会让一同进餐的人倒胃，而且显得特别的没教养；鞋子换下来要按顺序整齐地平放，并且跟鞋架的底边保持垂直，这样才可能培养出干练、严谨的工作作风；碗碟怎么刷，拖把怎么挂，都要严格地按照规程贯彻实施，“勿以善小而不为”，因为这些都是提高和体现个人素养的重要组成部分。

　　这两年，大概因为年纪的关系，阿鲲的肚腩一点点地“滋长”起来，老婆说她顶讨厌男人腆个大肚子，每天雷打不动地要“督促”他做足规定的仰卧起坐，好不容易做够了，她的定额又水涨船高，把他累得连呼哧带喘，苦不堪言。

　　最让他难过的，是她永远能想出办法阻挠他回老家。这么多年的夫妻，彼此之间或许已经觉得没有掩饰的必要，所以每次表明自己立场的时候，她都是那样的直言不讳——当初嫁给他，就是因为看他家在外地没有拖累，可以一心一意地做她家的上门女婿，要他这样身在曹营心在汉的，她劳那个神干吗？

　　他听了这话，未尝不觉得是一种侮辱，可是思前想后，又觉得这桩婚姻无论如何也只能咬着牙走下去——毕竟是因为仰仗了岳父大人的提携，他才有了今天。现在要想丢下人家离婚，所有的人都会骂他忘恩负义，这样一个罪名，他在单位担不起，在老父亲面前，他更是担不起。

　　以前听很多人说过，婚姻就像脚上的鞋子，穿着舒不舒服，只有自己知道。有时候走在街上，看见那些成双成对走过的男男女女我就在想，不知道有多少粗糙变形的脚，被一双华丽的鞋子装饰得尊贵体面；又有多少人为了一双看上去美丽的鞋子，委屈了自己的脚。