一双破鞋走天涯

    卡莉·谢尔是《时代》周刊的摄影记者。她从奥巴马参选起就对他进行跟踪拍摄，记录了他走向白宫的整个过程。看着这些难得一见的幕后镜头，我们也许可以明白为何这位年轻的黑人能够赢得美国大选，创造历史。

　　我第一次遇到贝拉克·奥巴马是在2004年，布什与克里角逐总统那年。当时他是伊利诺伊州参议员，相貌英俊，谈吐风趣，又显得很聪明。我想：“这家伙很酷。”我被杂志派去拍其他政客的照片，但忍不住拍了一大堆奥巴马的镜头。发回去以后，编辑奇怪地问：“这家伙是谁啊？”但是后来，当他真的出名后，我们真高兴拍过这些照片。

　　大约从两年前开始，我就跟踪拍摄奥巴马的竞选活动。从民众的反应，我就可以断定奥巴马并非凡俗之辈。我们相处得不错，他面对我的镜头泰然自若。给他拍照时，我一般不说话，希望他能完全把我忘掉，这样我才能记录他的生活。

　　我们一般从早上六七点开始拍，往往到午夜还没结束。每天都充斥着集会、演讲，贝拉克每天甚至要发表五次演说，他尽量让每次都不一样。我报道的其他政客往往把同样内容一天讲五遍，我都快烦死了。

　　他两只鞋底都有洞。有次他跷着脚审演讲稿时我看到了，感到非常惊讶，因为他一向穿着讲究。我什么也没说，想悄悄拍下来。但他注意到了，就问我是不是特别喜欢他的鞋子。我说不是，我喜欢那两个洞。“我不会丢了这双鞋的，”他说：“我已经穿烂过一次，换了鞋底，但现在又坏了。”

　　贝拉克睡觉其实就是抓住任何机会打盹，我也会乘机拍照。他有时非常迷信，口袋里装满了人们送给他的幸运符。

　　我曾经为很多政客拍过照，有些人非常有趣。戈尔在白宫的八年中，我担任他的摄影师，他在幕后堪称顽童。第一次就职时，每个人都郑重其事，准备出场，只有他在用鼻子顶椅子玩平衡游戏。我很希望椅子掉下来，这样就能拍到好照片了。

　　戈尔一开始不信任我，取得他的信任差不多花了一年。他也不喜欢拍照。和外交官们会面时，他总是把我赶走。但是那些外交官想要合影，于是最后我又被叫回来。每次都是这样。所以每次被打发出去时，我就等在门外。不久戈尔就会走出来，说：“他们居然想拍照。

　　贝拉克也很活泼，当两个女儿出现时，他简直是花样百出。他见她们的机会不多。我曾经问他最想念谁，他说：“我的女孩们。”他说的“女孩们”是三个：两个孩子，还有米歇尔。

　　整个竞选过程中大家都没机会休息。我特别记得一次大巴旅行，当时奥巴马和米歇尔都累坏了，两个人都在用手机发短信，然而米歇尔发着发着就靠在奥巴马身上睡着了。我拍下了一张甜美的照片。

　　初选结束后情况好多了，但他们仍然聚少离多。我记得一旦两人在不同地方拉票，就会几周不见面。一有机会相聚，他们就会离开人群，躲到一边说五分钟悄悄话。有时就只是到人少的走廊里，头靠头坐一会。

　　贝拉克可能不大喜欢飞机旅行，但电视台的人很享受。他们坐在飞机后舱，放音乐，开玩笑，还在舱壁上贴满照片。贝拉克有时过来和工作人员闲聊，但不爱跟记者聊，因为他们问题太多了。

　　到大选后期，贝拉克不像以前那么有耐心。我们都累坏了。开始接下这个任务时，我没想到会紧张到这个程度。但是这次选举的历史性意义让我坚持下来。我们将选出第一位黑人总统，整个气氛真是好极了。支持者们把脸画得花里胡哨，还贴了很多贴纸，站到路边听贝拉克讲话。

　　因为拍照，我也很少跟家人共处。但如果你有我这样的机会，也不会放弃的。我和贝拉克需要时间建立信任，他也愿意那样做，否则我不会报道他。我六岁的儿子是这样说的：“我妈专门拍贝拉克·奥巴马，多酷啊。”