补鞋少女的故事——为中国的青年说几句话

    1986年，农村已退到改革的幕后。城市的活力与机会吸引了大批农村青年。他们离开家乡，在希望、艰难、屈辱中为改善自身命运而努力。这是一个在今天被“进城务工”、“打工”、“民工潮”等所指代的“潮流”，同时又构成中国现代化的历史叙事。这篇文章的意义在于：它触摸到了当时人们的心跳，并“代言”发出了自由流动的呐喊。

    张五常

　　在广州，在深圳，在中国比较自由开放、比较繁盛的闹市街道上，我们往往可以看到一些年轻的少女，坐在路旁替顾客补鞋。

　　一九八六年一月，我在深圳访问了一对补鞋的男女。四月间，我又再访问那个女的。据他们说，在中国各地街头以补鞋为业的青年，大部分来自浙江省的黄岩县。这个县以针绣工艺驰名，很多孩子从小就掌握家传的针绣技巧。自一九八○年后，中国比较开放了，离开家乡出去闯天下比较自由。另一方面，在县里操农业工作的时间不多，而其它的粗活，每月所能赚到的只不过是人民币二十至四十元。所以，黄岩县的长辈就想出一个主意：教孩子们学补鞋，然后让他们离开家乡到处赚钱，帮补家计。补鞋的青年在深圳的收入听说比其它地方好，但到那里的手续办起来比较困难，而近年来批准的机会更少了。在深圳，补鞋的收入每月大约是人民币三百元——这比乡间的收入高出大约八倍。除了食宿衣着费用（每月约一百元）、材料及杂费（每月五十元），还有就是工商局及居委会每天都会派员来收费。收费起初每天五角，现已升至每天一元五角了。对比之下，这是一项很大的征收了。

　　除了一切费用开销，每个补鞋青年每月可寄大约八十至一百元回家。据说，黄岩县有很多新建的房屋，是靠这些青年资助的。为了证实这一点，我本想到黄岩县走一趟，但因事忙作罢。

　　中国采取比较自由的经济政策后，补鞋行业随之而兴。上述是其中补鞋青年男女一个故事的大略。但故事的含意远比故事的本身重要。

　　我一向认为中国人的先天智慧及刻苦耐劳的本领，决不亚于世界上任何其他民族。然而，无论是学术的成就、生活的水平……中国的表现实在使中国人无地自容。说什么因为人口太多、资源短缺，其实都是一些毫无实证的借口。史丹福大学胡佛学院一位很负盛名的高级研究员，从美国到香港来搜集资料，约我会面，为的是要问我一个问题：“为什么在美洲、欧洲、东南亚各地，中国人都能出人头地，成就屡见经传，但偏偏在中国本土却是那样没出息？”这问题似深实浅。

　　浅的答案，往往有深的含义。补鞋少女的故事不仅证实了我的观点，而且那“证实”足以令人震惊。试想：单是让这些青年有一点走动的自由，一点择业的自由，他们的收入在几个月之间就增加了八倍！这是翻三番，不是翻两番，而这些青年不用到本世纪末就有这样的成绩了。

　　一个从事教育工作的人，听到了补鞋少女的故事，想起四十多年前在中国结交的小朋友，知道他们所缺少的只不过是他们应有的一点机会，我不能不站起来，老老实实地为中国的青年说几句话。