最后一双布鞋

    【中国鞋网】布鞋这玩意，相对如今的新生代而言，无疑类似古董一般。它是靠手工一针一线缝制成的，现在有否机器做的，不知道，至少那时候没有。穿在脚上，虽其貌不扬，但既合脚，又舒爽。那密密麻麻、排列有致的针眼，寄托了制作者浓浓的爱意。

　　纳底做鞋这活，在二十年前可是农家女的一门必备手艺，虽然工艺并不复杂，但那是女孩子家心灵手巧的象征，更是将来勤俭持家的本领。不会做鞋的女孩子，找个婆家都会有点困难，暗地里还会遭到邻里的点指和议论。如今，时代进步了，农家女再也不用自己纳底做鞋了。这美差，早出到爪哇国去了。

　　我的最后一双布鞋，是母亲熬夜赶出来的。

　　母亲大号唐引官，谁起的未作考证，但还属吉利。唯一的不遂意，至今未给我家引来什么官，呵呵。父亲在祭奠母亲时，喜欢记作“英葵”，显得小家碧玉、很女性，算知趣之举。但其间，更多地寄托了父亲深深的眷恋。

　　1977年11月光景，黄昏收工回家的母亲肚子痛得厉害，天气已有些凉，但她额上却只冒汗。父亲感觉不对，“怎么回事？”“这几天肚子一直不舒服，好一阵、痛一阵。或许冷粥吃多了吧，过一会就好的。”“哦。还是明天向队长请个假，到赤脚医生那里看看吧。”

　　那时，在我的记忆里，吃饱穿暖是头等大事。大人们除了一天到晚地干活，就是张罗孩子们的吃和穿。

　　吃，米粒加水加火，对付个半饱。菜？顶多烧一样，还绝对看不到一点油花，用自腌的咸菜下饭下酒是常事。至今，我对那时酱油拌粥的滑溜劲还很是怀念哩。放在如今，是绝对品不出那种味的。多数农家也只有在亲戚上门或者过年时，才会烧“老八样”。说是烧“老八样”，其实，也只是按照“老八样”的方法，烧三四个家常菜而已。

　　穿，同样简单。一个词：破旧。

　　过年时能做件新衣，布料还都是自家织的蓝灰色土布，便是孩子们天大的开心事。一穿上新衣，便巴不得马上到村庄里兜一圈，在小伙伴面前炫耀个够。

　　那时，做衣服对家家户户都是件大事，视裁缝师傅为上宾，一般每家一年也就集中做一次。记得我家人多负担重，两三年才能做上一回。

　　做前，父母亲必考虑再三，随后，提前一个多月由父亲出面到裁缝师傅家去请。当时，手艺好的人，忙啊，方圆几十里，都会请他上门做。有时做嫁衣，一做就是几天、十几天。所以，不提早一月半月去请，还排不上号。

　　做衣当天一大早，父母亲便到镇上买鱼买肉、买烟买酒，好生伺候师傅他们，自然也化去了不下一个月的票证。师傅也算卖力，待徒弟们忽悠忽悠把缝纫机扛进家门一落定，便张罗着摆开作场。此时，边上早堆满了各色的土布匹，这些布匹都是母亲农闲时、深夜里织的。

　　说是做一天，一般都要做到天色完全黑下来才算完；说是只做全衣全裤，到后来都会央求师傅加做裤衩、饭兜、头巾、套袖之类。师傅一般也都会给东家面子。也是，难得做一次嘛。

　　如此，管上两顿饭，再付几块钱的工钱就算完事，自然，还少不了陪上一串又一串诉苦的话、感激的话。此事放在如今，难以理解不说，连想都沾不上边。

　　平日里，我们弟兄仨经常面对的结果是，一件新衣大哥穿小了我穿，我穿小了弟弟穿。大哥也并非经常幸运，父亲穿小的衣裤基本就由他先消受。如此，破了补上，再破了再补上，一圈几年下来，衣服的本色已很难辨清。由于添了众多补丁，份量倒是重了不少。

　　其实，大人们为了让孩子们吃饱穿暖，自己吃的、穿的更不如。母亲就长年累月地吃冷粥，有时冷粥已经馊了，仍舍不得倒掉，照吃不误。母亲这次肚子痛，也许是冷饭馊粥在作怪吧。

　　第二天一早，大队赤脚医生配了些常用胃药给母亲，并留下话，最好还是去新场医院仔细查查。

　　新场医院的检查结果很快出来了，结果是令人揪心的两个字：“胃癌！”

　　手捧诊断报告的父亲，好似五雷轰顶，手不自觉地抖起来。“怎么会呢？一直没什么病的呀！”父亲实在不相信这样的事实。

　　面对憨实善良的母亲，父亲还算镇静：“引官，没啥大病，就是胃有些发炎。如今呢，十人九胃病。我去让医生开几个好药，好起来就快。”他安顿母亲在医院走廊座椅坐定，又回到医生办公室，拉住主治医生问个究竟。

　　“就因为长期忍着不看，才会到今天这个结果，已晚期了。”“还有救吗？”“不好说啊，得马上动手术。”“不动会怎样？”“最多只能撑一二个月。”

　　当时，乡邻四周很少听说有人得癌症的。就是有人不幸得了，亲朋好友还都得强忍悲痛，脸上堆满轻松和微笑：“今天你的气色好多了。”“没事，又不是什么大病，过几天就可以出院了。”就这样，母亲在父亲和邻里半哄半骗、至死未知患上癌症的情况下住进了新场医院。

　　住院前的晚上，我清晰记得那已是隆冬，夜里冷得很，加上我家的土瓦房四处透风，钻进被窝，你就根本不想再露出点什么。

　　这冷，好像和母亲没啥关系。她洗漱完毕，便埋头在昏暗的灯光下，剪样纳底，做弟兄仨的新布鞋。嘴里还喃喃着：“要住好几天医院哩，天冷了，可不能让三个孩子冻着。”爸爸一阵心酸，胸口闷得慌，心说，引官啊，此一去，说不准再也回不来了呀。嘴里吐出的却是：“早点睡吧，没几天就可以回家的。”母亲不依，就着光继续手中的活。

　　这一夜，母亲睡没睡，我不知道。我只知道，早上起床，我又有了一双布鞋。

　　这双布鞋，和以前的布鞋没什么两样。唯一两样的是，母亲不知道，我也不知道，这竟是我的最后一双布鞋！

　　据父亲说，母亲弥留之际，除了偶尔艰难地眨下眼，什么都做不了了，包括说话。母亲留在世上的最后一句话是给我们的：“我的三个孩子苦命啊！”

　　那时，前去探望母亲的七大姑八大姨不少，还相继不甘落后地向母亲许诺，我们弟兄仨的鞋子、毛衣之类，由她们包了，你放心吧。此时的母亲，表情除了感激，还显出了从未有过的轻松和踏实。姑姨们的承诺，后来基本都成了美丽的传说。我不怪她们，哪家不是老小一大堆，日子过得紧巴巴的，顾了这家就顾不了那家了呀。再说，这何尝不是安慰亲人、送别亲人的好办法？

　　母亲于来年4月离我们而去了。我再也没有布鞋穿了。

　　不穿布鞋，对当时的我而言，是不得已为之。好在我爱好运动，无论上学还是上班，都用低廉的运动鞋对付。唉，想穿布鞋也没有啊。

　　那时的运动鞋品种极少，比较流行的是一种白跑鞋，三四块钱一双，鞋面白得很。脏了洗过之后，用一盒专用白粉饼，趁鞋未干时周身抹一遍。等鞋晒干后，拿到风口一拍，一阵轻烟飘起，呵呵，又成白跑鞋了，如同新的一般。现如今，可染色的白跑鞋市面上已很难找到了，取而代之的运动鞋，名目繁多，样式缤纷，能让你挑花了眼。当然，价格也就不是几块钱的买卖喽。

　　其实，说心里话，穿运动鞋还真没有穿布鞋舒服。你想呀，运动鞋的不透气，培育了多少的汗脚！细细想来，穿上母亲、妻子、恋人为你量脚定做的布鞋，茶余饭后出门散步、逛大街，还真不失为一件惬意的事，随意、舒心啊。

　　如今，在大街上、店堂里，不经意地看到老头老太、俊男靓女，脚上蹬着色彩单调、形态憨厚的布鞋，从身边踱过，心中便不由泛出莫名的激动：老妈纳的？爱人缝的？恋人送的？周身会不自觉地洋溢出温暖和幸福。当然，免不了还会生出一丝的妒忌和醋意，呵呵。

　　母亲为我做的那双最后的布鞋，早不知身在何处，但母亲通过布鞋留给我的温情、温馨，至今仍在我的血液中流淌。

　　一双普普通通的布鞋，让我怀念不尽伟大而无私的母爱。而伟大、无私的母爱啊，又何止一双布鞋？！