草鞋与板凳

不用说，很多人都知道草鞋；而草鞋是在板凳上做出来的，一般人就不一定知道了。
　　在我的老家，农村用的凳子绝大多数都是木制的，少量用竹子做的一般称为椅子。这木制的板凳有长的有短的，短的一般仅够一个人坐，长的可容二三人坐。在长板凳中，有一种除了坐之外，还可以在上面打草鞋的凳子，那比一般坐的板凳要宽，看起来像山羊一样有两个“角”的，就是我所要说的草鞋凳了。
　　一般的草鞋凳接近两米长，在凳脚的一头，竖起两根木条，呈“八”字形，在离木条顶端寸许处，锯个刻，打草鞋的时候，做鞋人把一根一尺多长的已经磨得光滑了的小圆木棒横卡在“八”字形的竖条上，在圆木棒的两边套上绳子，另一端系在人腹前的一段弧形圆木上，圆木两端嵌有扣子，用皮带或是绳子绕在人身上，扣上，带紧，就可以作业了。

　　上世纪六七十年代的时候，农村里面的人绝大多数都还穿草鞋。草鞋有两种样式，夏天穿的叫“偏耳子”，跟一种前面弯曲如象鼻的凉鞋差不多，除了四周有几根穿起来不至于使鞋掉了的“耳子”之外，没有多余的东西，主要是穿起来凉快；冬天穿的叫“满耳子”，顾名思义就是四周都是密密实实的“耳子”，不像“偏耳子”四面透风，自然要暖和一些。

　　打草鞋用的材料一般是竹麻，有用稻草的，但极少，也可以把竹麻和稻草间杂起用，以节省材料。冬天来临，竹笋长到了几米高但还没有长叶的时候，大人们就把它砍下来，选取老嫩适中的一段用来“扯竹麻”。先放在火上烤一段时间，看看可以了，用铁钳夹住烤好的一端，用力，如剥皮一般把嫩竹表面的一绺斜撕下来，就成了柔韧的竹麻。扯完一节，又烤另一节，直到打草鞋的竹麻够了，才一起把它放在火炕上熏着，等干燥了，作来年打草鞋之用。
　　竹麻要变成草鞋，之前要把竹麻搓成绳，就如织布之前要把棉花纺成线一样。边搓边在两股绳子之间交错缠绕、勒紧，鞋底就成了。脚有宽窄，两股绳子之间的距离可随时变化来适应。如是“偏耳子”，那就在适当的地方加上两三根竖起的带圆环的绳子。如是“满耳子”，则就是在草鞋的四周都加满这种“耳子”，几乎是密不透风了，这样保暖一些。满耳子下面还要钉上“鞋爪子”，一双草鞋要４个，掌上有钉，用于防滑，到了冬天，伴随着脚下咯吱咯吱的声音，山路上都被钉出了密密麻麻的小洞，这就是“满耳子”的杰作。
　　在我懂事的时候，也就是上世纪７０年代初期吧，我所见的大多数的村里人都是穿这类草鞋的，春夏秋冬，不管寒暑。尤其在冬天的时候，一大早起来，我就见大人们在火炕前忙碌，先是在满耳子里面垫上许多的苞谷叶，再在脚上裹上麻布片，经年累月，麻布片又脏又破，农村里面从此多了一俗语叫做“懒婆娘的裹脚，又长又臭。”一天下来，草鞋多半被打湿了，扔掉苞谷叶，把草鞋挂在火炕上面熏着，像一块块的腊肉。
　　那时候的生活是艰难的，能有一双胶鞋就已经是奢侈。但小孩们不喜欢穿草鞋，大人们也还是努力满足孩子们的愿望，买上一双解放鞋和一个帆布包，孩子们就可以高高兴兴上学去。记得我惟一一次穿“满耳子”，寒冬腊月，没有袜子，光着脚穿在里面，冷不说，也实在不好意思，过后就再也没有穿过了。
　　草鞋凳对于我有着特殊的用途。集体生产的时候，大人们收工回来一般都已经天黑了，回来后还要先喂猪，然后才煮饭。傍晚时分，跑累了一天的我就躺在草鞋凳上，把脖子卡在那两个“角”之间，稳稳地睡下了，有时是饭后在上面睡，朦胧中，６０多岁的爷爷抱着已近１０岁的我，艰难地翻过门槛，把我放到床上，而我仍然假装睡着了。
　　毕业出来工作了，回到家，草鞋凳还在。１９９５年父亲去世后，已是８０多岁的爷爷还常在上面坐着，只是因为父亲的去世，白发人送黑发人，爷爷一天天佝偻枯槁。直到爷爷也去世后的不知哪一年，忽然之间我才发现草鞋凳不见了。家里修了楼房，想必是没了草鞋凳摆放的地方，或者是没有人再穿草鞋了，草鞋凳没了用途，弟弟把它扔掉了，是否当柴烧了也未可知。然而，我仍然想念着草鞋，以及在草鞋凳上打草鞋时那响亮的声音。