鞋的故事

　　女儿到这个月底满十九个月，行路历程刚七个月，可穿过的鞋却有一十二双。 　　女儿是一周岁多点学走路的，为了给她买鞋，我和母亲到集贸市场、各大商场转了一整天，愣是没找到适合她穿的。不是鞋少，是她姥姥事”太多，这双底太硬；这双鞋面太紧；这双鞋帮高了点……这一双总该行了吧？母亲仔仔细细看了看，依然摇头：这种带拉锁的，如果不注意，穿鞋时会夹住孩子的皮肤。母亲最后决定，她自己给孩子做鞋，“那多费劲呀”，“费什么劲，你们小时候，不都穿我做的鞋嘛。”我无言。 　　晚上，母亲开始翻箱倒柜地找材料，等我第二天下班回家，做好的小鞋已穿在了女儿脚上。鞋面是粉红的缎面，一圈鞋口是大红的，鞋底软软的又不失厚实，搁在手里，还没有我一只手长，那么小巧玲珑的，真是可爱极了。可女儿穿着它到处瞎蹭，用手揪鞋上的线头，一不留神，她还往鞋上撒了两次尿。于是，不到一周，鞋就面目全非了。 　　母亲很快又做出了第二双和第三双鞋，吸取了上一回的教训，这两双鞋的鞋面母亲都选用的是那种结实的红绒布，两双鞋交替着穿。有一天我们晚上带她出去玩，回家时她睡着了，等到家了才发现丢了只鞋，大晚上的上哪儿找去呀，好在这两双鞋做得一样，剩下的这只就作为替补偶尔“上场”。这一双半鞋彻底退休的原因是小了，孩子的大拇哥都顶出来了。 　　我不辞劳苦的老母亲于是又做出了第四双、第五双、第六双……孩子的小脚丫长得太快，一双鞋穿十几天就小了。我曾提议做大点，可母亲不同意，她觉得鞋大了孩子穿着不利索，要做就做合脚了。 　　炎热的夏季来了，母亲在纸上又写又画，终于一双精致的淡绿色小布凉鞋穿在了孩子脚上，带她出去玩，总有年轻的妈妈或老太太们探问这鞋哪儿买，“不是买的，她姥姥做的。”我总用这样的语句与语序回答，然后享受她们的羡慕和赞美。 　　冬天到来之前，母亲又早早为女儿做了两双过冬的棉鞋，一双黑底小白花，一双粉底大红花，鞋口处都缀朵紫色绒球，憨态可掬，伸一只手在鞋里，软软的厚厚的棉絮立刻轻吻着你的手，一股暖意荡漾至全身。 　　父亲还没退休，母亲每天一个人在家帮我带孩子。只要有一点空闲她就给孩子做小罩衣、小马甲……当然，做得最多的还是鞋，戴着花镜在台灯下穿针引线。 　　我们心疼母亲，抢在她给孩子做下一双鞋之前，按她的“买鞋观”给女儿买了双小皮鞋，可女儿却不买帐，一不注意，她就光脚丫跑了，母亲于是很得意，又安慰我们：“做点针线活并不累，还锻炼手眼呢。等我做不动了，我自然就不做了。” 　　先生把女儿穿过的鞋都洗干净了收起来。这一双双鞋串起的时光里，凝聚着多少深情与期盼，她懂事后会明白这一点的。鞋的故事还在继续，母亲又开始为女儿做春天穿的鞋了，此情绵绵无绝期……