鞋匠唐大成的做鞋人生
人到暮年,由于个人的秉性和人生际遇的不同,寻找快乐、排遣孤寂的方式也各不相同。家住西园南村2栋108室、今年79岁的唐大成老大爷,每日打理自己人生的方法和乐趣是:手工做鞋。
今天是个风和日丽的日子,估摸着,唐师傅一定又在自己家门口,支起那张人们熟悉的一米见方的工作台了。于是我们到他的鞋摊前看看,多远处就看到三三两两的,唐师傅身旁已经聚拢了一些人。驻足率高,因为唐师傅不仅技术好,而且善于言辞、谈笑自如。
历经辛苦终于学了门手艺
说起为什么会喜欢手工做鞋,唐师傅向我们娓娓道来。1944年底,因兄弟分家,家里也没有太多的财产,生活没有保障。1945年春上,突然传来消息,占领合肥的日本兵撤走了,接着就是日本鬼子战败投降。已是16岁大小伙子的唐大成,为了安身立命,不顾父母、兄弟的反对,决计要外出闯荡,学门手艺。
到哪儿去学手艺呢?当时的合肥在日本铁蹄八年的蹂躏下,已满目疮痍、是个百废待兴的烂摊子。很多商贾小贩趋之若鹜,他经过反复思量,决定西去水陆便利、交通发达的六安。这一去,就找到了一家制鞋的作坊,找保人、写保书,开始了3年的学徒生涯,第一年是剃光头、拿扫帚、围锅台、睡地板;干了不到半年,由于他有文化、会打算盘,店老板就叫他正式学手艺,量脚、裁剪、下鞋样,称“上手”(“下手”为上鞋、制成品)。其间也没少受过掴、揪、扯、拉、拽打骂。学成之后,又干了半年的谢师活,已是“弱冠”之年的他,为了开阔自己的眼界,提升自己的制鞋水平,便游走上海。
靠手艺渡过了一个个难关
采访中,唐师傅说:“我的5个孩子,就靠我做鞋拉扯大的。现在我每月有800多元的退休工资,孩子们都很孝顺,劝我别忙活了,别再耿耿于怀老讲从前的故事了,但我心中总是割舍不下。”
全国解放前夕,唐老从上海回合肥,开始了做鞋的活计,1957年公私合营后,他到了二商系统工作,但不再从事制鞋工作了,这门手艺他却始终不愿丢下。当时家中有9口人,除了5个孩子,还有一双父母,妻子打打零工,以当时的物资匮乏的票证年代,仅靠他每月32元工资的微薄收入,养活全家9口人,谈何容易。怎么办?唐师傅不怕,他有手艺啊。生铁补锅,手艺引人,他就利用业余时间给人做鞋。当时慕名而来找他做鞋子的人不少,其中唐师傅印象较深的是省体校的一位女士一次订做了6双大圆口布鞋,还带到上海等地送人。街坊邻里更不待言说,这期间,给票证的、给米油的什么的都有,每个月能有10多元的收入,拮据的日子有了改善。
原汁原味的老布鞋
唐师傅手工做鞋的工艺、样式,不折不扣地属于那个年代的“原生态”。在他家里和鞋摊上,我们看到他的吃饭家伙是一台老式做鞋机和一台缝纫机,缝纫机机身烤漆、腻子斑驳脱落,做鞋机嗒、嗒、嗒,听起来零部件已不堪重负;一筐楦子、一把鞋锥、钳、剪刀及一团被线勒得道道伤痕的蜡。做鞋前的准备工序是:打糨糊、粘袼褙;穿针引线纳鞋底。逢着顾客进门要求做鞋,他先是滑稽地眉头紧蹙,上下打量一番,然后要对方脱鞋看脚量脚形,等到什么黄瓜脚、镰刀脚、蒜瓣脚、生姜拐子脚等了然于胸时,鞋型也就有了。再询问面料喜好、式样等,一般两到三天就可取货了。顾客多以老年人为主,登门大多要求做童鞋和老年棉、布鞋。偶尔也有陌生的中青年人进来说:“做两双鞋吧,价钱不计较,一定要是糊袼褙、纳鞋底的那种。能不能穿不要紧,留着收藏,让咱也来体会体会老一辈工匠艺人的艰辛劳动。”