感伤的鞋
好多年前看《红舞鞋》的时候,曾经既心动又感伤,心动当然是由着女主角的漂亮,感伤就因为女主角穿上了红舞鞋,再也无法停止舞步,直至戛然倒在舞台上。没有红舞鞋,女主角就象没有活过,穿上了红舞鞋,女主角死了。一双象征了生命的舞鞋,也恰是生命的终结者。
很久以后又知晓,《红舞鞋》的感伤情绪一直在蔓延,尤其是英国女人,主要的还不在于《红舞鞋》是经典的英国电影,而在于,有1/3的英国女人随时可以从家中的鞋柜里拿出25双鞋,倘若一旦穿上最心爱的鞋子,便永久脱不下来,那么另外24双鞋子,就等于被永久地打入了冷宫,永无翻身道情的一天。英国女人平均一个月买一双鞋,花费大约40镑,假如从14岁起步,至80岁“歇脚”,一个英国女人一生的鞋消费792双,价值三万一千六百八十英镑。虽然英国女人没有将一生拥有792双鞋子上升为鞋文化,但是每一次拉开鞋柜刹那间的女人的虚荣,定当是暗暗弥漫,说不准就油然想起和某几双鞋相关的浪漫故事。
鞋子可以是最低贱的工具,也可以是最奢华的身份,只有没多少积蓄的人,才会将露富摆阔的使命交给耳垂、颈脖和手指,唯露肤处方能露富。昔日菲律宾的马科斯第一夫人下野时,在她的宫殿里搜出了一千多双鞋子,当然都是名贵的鞋,出骨了新的,一时间这一千多双鞋子都说不清楚究竟是丑闻还是美谈。一千多双鞋,即便是一天换一双,都足以3年天天穿新鞋。中国有句俗语,鞋子合不合脚,只有自己知道;有时候参观朋友新居,告别时面对门口黑乎乎的一大堆鞋,真担心会穿错,脚一伸进去心里就感觉到了。马科斯夫人估计很难如此体会,因为几乎每一双鞋都不曾狠狠穿过,没有切身的体会。
有关鞋,可以连想到的都是赏心悦目的事情,当然这是只见鞋面而未见鞋底。当一个人拥有一千双鞋子的时候,那是奢侈;当几千双鞋小丘似的堆在一起的时候,那是悲剧。印尼海啸过后,海滩上但见鞋子零零落落,这比见到人还要伤心。我的朋友刘沙在波兰奥斯威辛集中营拍了一组照片,其中有一张尽是千万只鞋杂乱铺陈,鞋的主人,都死于纳粹毒气。看到这千万只60多年前的鞋,至今觉得煤气在弥漫。