妈妈纳的“千层底”
五六十年代出生的人,我想大都穿过草鞋,或许有的人甚至没鞋穿。我就是光着脚丫读完小学的。在我的眼里,不仅是寻常百姓才穿草鞋,就连那些公社干部也照样穿着草鞋上山下乡。
十一岁那年,我考取了县一中,当时通往县城的是一条弯弯曲曲的山路,十多公里的窄窄路面全是碎石,稍不小心,脚就会被戳得生疼,所以我最渴望的就是在雨天里行走,仅管淋得“落汤鸡”一般,但脚踩在被雨淋湿而松软的泥地上,那种感觉就好多了。不过还好,没过多久,父亲就给我买了一双用轮胎底做成的皮草鞋,穿在脚上,就也再也不用担心被碎石戳脚了。可是它最大的缺点就是雨天穿上它,栽跟头就不用说,动不动它就来个“底朝天”,鞋底变鞋帮,心里来气不说,而且非常磨脚,一个学期下来,我的脚磨破了好几个地方,右脚背甚至化脓,晚上一洗脚就痛得咬牙切齿,心想要是有双布鞋该有多好。但因为家里穷,姊妹多,加之母亲体弱多病,长期要吃药打针,能穿上皮草鞋就已经不错的了,所以不敢奢望。这一切被细心的母亲看在眼里痛在心里。
一个深冬的周末,母亲递给我一双布鞋说:“孩子,冬天来了,天气冷路难走,穿上它你的脚就不会再磨破了”,我真不敢相信这是事实,母亲确实给了我一双她亲手在煤油灯下一针一线纳的“千层底”,一双纳得结结实实的“千层底”,当我从母亲手中接过这双布鞋时,我的血仿佛凝固了,轻轻握住母亲的手,嘴里满是咸咸的泪。后来我才知道,母亲瞒着父亲,用一个月抓中药的钱给我做了这一双“千层底”。
以后的日子,我常把这双鞋背在书包里,这一背就是两年,直到初中毕业却也舍不得穿上它。参军后,我又把它带在身边,时刻勉励自己艰苦奋斗,勇于进取。这双布鞋一直激励着我从一名战士成长为一名优秀的警官。
30多年如过眼云烟,这双“千层底”一直摆在鞋柜的最上端,在众多不同颜色,不同皮革的鞋子当中,再普通不过,但它特殊的意义却不言而喻,它目睹了一个农民的儿子走出大山的艰辛历程,见证了社会主义新农村从贫瘠走向富裕的美好生活。
拥有它,母爱的仁慈和博爱流淌在儿子的心间,看到它,尘封的记忆粒粒在目,穿上它,迈出的脚步踏踏实实。在心灵纯净的天空中,无论感动与振奋,还是笑声与泪水,它都伴随着往事珍藏在记忆的最深处。
只是今天,母亲年事已高,两眼昏花,再也纳不了“千层底”。但是无论世事如何变迁,只要有人问起我最爱穿什么鞋?我会毫不犹豫的回答他,最爱穿的鞋是妈妈纳的“千层底”。(作者吴极)