鞋话

    旧时代的妇女，从当姑娘起，便应该学会纳鞋底，做鞋，幼时为父兄做鞋，婚后为丈夫做鞋，老了给儿孙做鞋。仿佛妇女为做鞋而活着。

　　战火纷飞的国共内战时期，青年壮丁仓促离家走上前线，妻子灯下哭道：“临走也没来得及带走我刚做的一双鞋！”

　　我少年时听过孟姜女唱词：

　　我夫一去十载整，

　　一双新鞋未穿成，

　　我今做鞋二十双，

　　一年两双把夫寻，

　　不见不回还！

　　台上的孟姜女唱，我坐在下面掉眼泪，旁边有人笑我神经病。“你这是弹琵琶掉泪，替古人担忧啊！”

　　我初到澎湖马公，年少无知，在街上路摊买了一双美军大皮鞋，八成新，五十元，那时每月薪饷才三十五元，穿上皮鞋参加集合，惹得全场官兵笑成一团。

　　我的亲大妈耶，张放穿的是两条运输舰！

　　哈哈！你这双大皮鞋是麦克阿瑟扔的吧？

　　我穿了半小时，便藏了起来，许多人前来探求究竟，想以低价收买，我留着也没用处，根本无法穿它出门，结果以二十五元卖出，换了一双新的回力A球鞋。

　　我穿了大半辈子的鞋，不论布鞋、胶鞋、球鞋、皮鞋，甚至草鞋或木屐，最舒服而合脚的则是旧鞋。每次穿新鞋，我的两只脚总被挤得红肿数日，有时还会流血受伤，直到新鞋穿习惯时，才能走路平稳。

　　有一年出国，去菲律宾，因有虚荣心，买了一双新皮鞋，在马尼拉走了三天，两只脚被磨得患了蜂窝组织炎，成了瘸子，最后买了一双球鞋，穿回台北进医院。

　　田间有一首抗战诗《鞋子》，深受广大读者喜爱：

　　回去， 告诉你的女人：

　　要大家 来做鞋子。

　　像战士脚上穿的 结实而大。

　　好翻山呀， 好打仗呀。

　　众人熟睡我独醒。别人鼓掌我撇嘴，我冒昧地为诗人改诗：

    回去， 告诉你的女人，

    让她做鞋子；

    别磨脚呵！ 别起泡呵！

　　穿鞋跟交朋友一样，老朋友总比新朋友好，因为脾气了解，性格清楚，老朋友聚在一起心情坦荡，没有顾忌，老年人比小伙子有经验，有学问，能够增广知识见闻，别听年轻人胡扯八道，他们写的“火星文”日新月异，连他们自己也看了莫名其妙。你交这些“朋友”有屁用？我的牢不可破的固执观念：“这一代青年是没有希望的，你别把幸福寄托在他们身上。”

　　打开电视机，总是那几个年轻男女在耍嘴皮子，专家像鞋店的新鞋，刚下飞机来台北，就能够指出淡水河的整治方案、歌仔戏的发展路向，以及整修捷运系统的具体做法，我有时想：如果法国巴黎召开巴尔扎克作品研讨会，总不会把李远哲先生请去作专题演说吧？但是李博士虽是化学专家，他在台湾可以修水利、谈经济、办教育，主持两岸交流，甚至练军队、造战舰……这毛病是科举制度的余波，只要得了诺贝尔，就可以纵横天下，成为现代圣人。咱不信这一套。

　　鲁迅认为“博学家的话多浅，专门家的话多悖。”专家“悖在倚专家之名，谈论他们所专门以外的事。”再加上咱们的媒体从业人员“总以为名人的话是名言，既是名人，也就无所不通，无所不晓。”记者向人家请教，人家不得不站出来讲话。若是台湾记者如此落后，我倒盼望各大学取消新闻传播学系，因为这门科系非但无益，反而为社会制造麻烦，我的这项建议或许有人质疑反对，但再过十年，说不定有人赞叹我的宏观眼光。不信，等着瞧吧！