正在远去的老手艺——打草鞋

    小时候，我们多穿布鞋。布鞋由母亲或奶奶亲手缝制，用纸片量剪了鞋样，依样一针一线的纳鞋底，一片一块的粘鞋面。布鞋养脚，绝没有皮鞋的打脚磨泡之苦痛。它的唯一不足便是经不住雨露滋润，奶奶为了我们的脚免受水牢之灾，总会请我舅爷到家里来，打几双草鞋，套在布鞋外面，一来隔水防滑，二来布鞋也能经久耐穿些。
  
    在我的记忆里，舅爷是个手艺能人。他打草鞋时，在稻草里夹杂些碎布条旧毛线，看起来漂亮、穿上脚柔软。舅爷还会篾匠、泥瓦匠、木匠、漆匠等手艺，样样拿手。到我家做客，他总是忙个不停。不是被我奶奶吩咐修灶补墙、查漏捡瓦，就是被我缠着编鱼篓、砍木枪、挖小船、打草鞋。舅爷的手艺，伴我度过了七彩的童年。

    年初，好友告诉我他认识一位打草鞋的老艺人，并答应带我去拍摄。近两个小时的旅途颠簸，我们终于在湖南省桃源县的太平桥乡，找到了年届八旬的黄洪军大爷。黄大爷自十多岁跟父亲学手艺，与草鞋打了七十年交道。这其中，有近四十年他是靠打草鞋谋生活。

    我们的突然造访，让老人很是吃惊。他诧异的望着我们：打几双破草鞋，还能上电视吗？不拍了，不拍。我诚恳的说明了自己的拍摄意图，告诉他：这不是拍电视，是拍几张照片，记录即将从我们身边消逝的故事，让后人知道曾经有这样的手艺。并许诺拍张标准像放大了送给他，老人这才答应：我千年屋（指棺材）、装老衣都备齐了，也就差张像了。

    黄大爷从偏屋的草堆里搬出久违的草鞋耙，放在屋外，就去找稻草。满是灰尘的鞋耙子，已很难分辨原本的颜色。人们不穿草鞋好多年，这打草鞋的耙子，自然就逐渐被老人闲置淡忘。

    草鞋也许是人类最早的鞋子，远古的人们编织鞋或用藤或用麻或用草。《诗经》上“纠纠葛屦，以屦霜”里的“屦”，就是用麻、葛编的鞋。草鞋，因其材料便宜、制作简单、方便实用而一直被人们广泛穿用。即便在这皮鞋横行、胶鞋霸道的大工业时代，各旅游景点，草鞋仍是游客跋山涉水的上乘抉择。

    黄大爷从屋后端了张条凳出来了，条凳上搁了把稻草。他将稻草垫坐于条凳的一头，草鞋耙钩在条凳的另头，一根“V”字形的木棍系在腰间后，准备工作便就绪了。老人看了看我：可以打了吗？我点了点头，从摄影包掏出相机站在一旁。打草鞋的工序简单：搓好一根小拇指粗近两米长的草绳，将草绳折为四股钩挂于鞋耙齿上，尾端系于腰间的木棍上，绷紧草绳从前至后的编鞋底。当鞋底织到两寸时，就要按预先设想的位置扭好前鞋耳。鞋耳共四处，前脚掌左右各扭四、五个，后脚跟两侧各两、三个。最后捆后跟，并将草绳穿过鞋耳，一双草鞋就算完工。

    十多分钟的时间，黄大爷的草鞋就打好了一只，他将鞋上脚试了试：十多年没打了，打的不好，手生了。十多年前，农闲时黄大爷就在家打草鞋，逢场赶集提到镇上去卖。老人告诉我，他打草鞋根本没有赚到什么钱。上个世纪七十年代，草鞋只有七分钱一双。后来，物价上涨，草鞋能卖到五毛钱一双，却又没有人愿意穿了。

    黄大爷编完一只草鞋后，就不愿意再打第二只了。他说打完也没有谁会穿。我请他完整的编织一双，带回做个纪念。老人起身进屋，提了双更精致的草鞋递给我：想做纪念，就把这双拿去，麻料的好看些。