郭金龙:北京，我的鞋子情缘

    我对北京的印象，是从一双鞋子开始。

　　上个世纪七十年代初，我还是个稚气十足的孩子，生活贫困，很想有一双像样的鞋子。一次爸爸出差去北京，回来给我和二弟买了一双翻毛皮鞋，用现在的话说那是一件非常时尚的东西。我高兴地穿在脚上，到处乱跑，逢人便说：这是在北京买的！时光流逝，这双鞋子和我单调的童年生活一样，早已没了踪影，只有记忆还留着北京和小学课本里的天安门。

　　第一次去北京，是我去山东开笔会回程的时候特意绕道北京。那是八月，天出奇的热，早上五点，车进了北京站，车窗外大雨倾盆。出北京站，我无意识地钻进一辆公交车，那车就在风雨中摇摇晃晃地行驶，外面的路是雨水积累的河流，几乎淹没了整个车轮，将近一个小时，公交车在终点站停车，我不得不下车找旅店住宿。那无情的大雨真的让我着凉了，我在北京琉璃厂的招待所里，还没等办完手续，就连续打起喷嚏，低头看到脚下那双黑色的皮凉鞋，由于雨水长时间的浸泡，已经张开虎口，愤怒地朝我抗议着。我进房间倒头便睡，醒来时已烧得不行，只好求救服务员，吃药打点滴，一直折腾到半夜。第二天一早，天放晴了，我便穿着那双不给我留一点面子的鞋子坐上公交，去看天安门。我知道，我现在的第一要务是需要替补的鞋子，不能让它这样去见天安门。

　　在崇文门车站下车，我进了一家商店，买了一双北京的属于我的新鞋子。穿着它,我在天安门广场坐了一会儿，再坐公交，回到招待所收拾东西，打道回府。有关北京的印象，仍是我脚上的一双鞋子，北京的其它在我的心里默默无语，盼着有一天再见北京的时候，会有一种让我激动让我怀念的心情，这个机会终于来了。

　　这一次的北京之行是2001年7月中旬，北京炎热的天气却不及人们盼望申奥成功的热情。7月13日，我推掉了所有该办的事情，为等那个激动人心时刻的到来，不到晚间八点钟，我就坐上公交车，去天安门。公交车刚进天安门附近，正赶上北京申办奥运会成功的喜讯从莫斯科传回国内，古老的中国像震响了一声惊雷，一时间北京的夜晚沸腾了！我急不可耐地在前门车站跳下车，被裹在欢乐的人群里，涌进天安门广场，人们像孩子一样蹦蹦跳跳，有的自动散开一个舞台，载歌载舞。一位八十多岁的老人，胸前挂着十几枚军功章，站在广场中央，手里高高举起国旗，大声喊着：我们赢了！北京赢了！中国赢了！惊喜的眼睛里滚动着热烫烫的泪珠。

　　从天安门广场出来，我到王府井，再转到前门大栅栏，已经是子夜时分。我才想起自己晚饭都没顾上吃，现在肚子已经提出抗议。连忙走进一家四川辣串店，要了十个肉串，一瓶啤酒，打理饥饿的肚子。吃罢、擦嘴、掏钱，一连串的动作，钱递到那个普通话不很地道的小伙子手上，小伙子却把钱拍回我的手中说：你这是寒碜我呢，今天是什么？咱们家大喜的日子！我疑惑了一下，猛然意识到小伙说到的是北京，他说的对极了，一个贴切的比喻，表达了所有中国人此时的心情。北京是我们的，我们是这古老国都的一分子。

　　回家之前，我给全家各买了一双鞋子，带回家时我和妻子说：这是奥运鞋，穿上它，鞋子在脚下，北京却在咱们心里。

　　从那时起，我几乎每年都去一两次北京，北京越来越新鲜好看，一天变一个模样。路宽了，桥多了，楼高了，树绿得让人惊喜万状。2004年，我有幸到通州区的朋友家做客。熟悉通州，先是在作家刘绍棠的作品里，他笔下京东运河滩上人们的喜怒哀乐让我感动。通州有南通州和北通州，南通州在江苏南通，我脚下的通州就是京杭大运河北面的起点，也称北通州。刚进门不久，我便偷偷地下楼上街，朋友发现我，就在窗边上喊:干什么去？我说：看运河！走不多远，我已经到了运河的边上，抬头一看，运河滩上躺着的是奥运公园，让我兴奋了好一阵子。此时太阳高照，公园里没有人，我坐在运河边上，静静地看运河的水，河水平静，没有一丝的波纹，眼前的运河默默流动着中华民族的历史。皇权的霸道带来的只是痛苦的眼泪而不是屈服，当南下的皇帝们来不及回眸的时候，他们还是没有意识到，用劳动创造奇迹的人们最终享受自己的劳动所得，也客观上阐述运动产生于劳动，更让人想到奥运公园修在运河滩上，建设者是怎样的匠心独运思想深刻。

　　夜深人静，我低头看看自己脚上的鞋子，是去年十一月去北京买下的纪念品。穿着这双鞋子，我去签小说出版合同，去会生活在古都里比我幸运的文学朋友，我觉得我脚下的路宽了，我在这片古老的土地上前途远大。

　　北京，奥运会，我的鞋子情缘。