烤鞋记

　　来信说：还记得烤鞋之夜吗？便回信说：有生之年都不会忘记。可翻了半天，也找不着那些带有异味的照片了，记忆的底片却是温暖的：二十多人围着炉火烧烤，烤的是湿透里外的鞋子，室外是一场早来的雪，室内是热乎乎的光影，弥漫着烟味和烤鞋的气味。

　　有人推门进来，雪粉抖落在炉火旁，微微地吱吱作响。都在分享旅途见闻和家乡美谈，轮流说广东话、四川话、福建话、山东话、河南话、湖南话、甘肃话、贵州话……还有一点点藏语。湖南女孩说，她烤着的鞋子，叫唤着白茫茫的山和树。藏族姑娘用炭屑在地上写了“朵登”两个汉字，说：这是我的名字。

　　大伙儿问朵登：藏语“早安”、“吃饭”、“你好”怎样说，然后跟着她发出陌生而有趣的声音。用粤语朗读了唐诗，他们说，很动听。贵州老乡用方言说了一句话，然后用普通话解释：“香港是一个晚上发光的城市。”

　　有生之年都不会忘记，那一夜雪愈下愈大，小馆子里避雪的人愈来愈多，雪粉都抖落在炉火旁吱吱作响，烤鞋的气味愈来愈香。倦了便躺在炕床上养神，在方言和融雪的声韵里蒙眬入睡，隐约听到门外有淅沥的声音。醒来闻到一股特别的气味，推门出去，檐边滴着水，远山有一层和煦的阳光，雪停了，便穿上热乎乎的鞋子，上路去了。