鞋子的感叹

　　星期天在家打扫卫生时，想把鞋柜认真清理一下，没想到一古脑地把多年的“陈年老窖”全翻了出来，各种款式、各种品牌的鞋子共有十余双。这些鞋子，勾起了我的回忆。

　　我的家乡在川北一带，几十年前，那是一个靠天吃饭的地方。贫穷、落后是乡亲们挥之不去的阴影。孩童时的我，一年中最大的盼望是过年。因为到时不但可以玩个痛快，还可以穿新衣、穿新鞋。特别是“脚下无鞋穷半截”这句俗语在老家家喻户晓，但那时的农村人经济收入不高，加上物资匮乏，因此绝大部分人穿的是自已动手做的布鞋。心灵手巧的母亲为了不让子女在别人面前低人一等，不仅想尽办法让我们姊妹几个在过年时穿上新鞋，而且还变着花样给我们做几种不一样的鞋子，如布鞋、呢子鞋、圆口鞋、平口鞋等。家里娃娃多，母亲不知花了多少个夜晚挑灯夜战，而往往一直要到大年三十守岁时才能完工。为了能在天亮时穿上新鞋，我们信誓旦旦答应要陪着母亲守岁，但多数时间却因坚持不住昏昏睡去，又在睡眼朦胧中醒来，这时，我们看见母亲仍旧在昏暗的油灯下穿针引线，忙个不停。

　　记得是在我６岁的时候，“六一”儿童节那天，母亲带我们到县城去玩，我看见城里的小孩脚下穿着塑料凉鞋很是羡慕，就赖在柜台旁不走，非要母亲买一双不可。最后是在耍“小聪明”的姐姐和我约法三章——“白天我穿，晚上你穿”的前提下，终于买下了一双凉鞋。回家后等我明白过来时才知道被姐的话套住了。到现在，这都是流传在我家里的一段笑话。

　　家乡的路都是羊肠小道，由于买不起水鞋，一遇雨天，大家都只有光着脚丫走路。天凉了，母亲怕我在雨天上学时冻坏了脚，给我买了一双“解放”牌胶鞋。走在泥泞的路上，我舍不得穿，见四下无人，便脱下来藏在一个石缝里，心想放学后再来拿，未曾想却被别人“顺手牵羊”了。为这事我还哭了好几场呢。

　　上中学了，中国大地在改革开放春风的吹拂下开始发生着变化，物资不再匮乏了。随着家里条件的好转，拥有一双白网鞋便成了我最大的梦想。但一双白网鞋穿不了多少水，就发黄了，于是我用漂白粉漂白，晒的时候还打上一层粉。偶尔也穿一穿人造革的“皮鞋”，当然还不忘在鞋底上钉上鞋钉赶个时髦。

　　参加工作了，我穿上了真正的皮鞋，而且还讲究起品牌。前几年，常常有农村来的亲戚，将我穿过的旧鞋带走，那些鞋虽然已是半旧，打上鞋油后在农村也算是体面的鞋了。然而，近几年，随着农村的巨变，也再没有人打我旧鞋的主意了，日积月累，才有了今天的一大堆“陈年老窑”。