鞋的印迹
中国鞋网12月22日讯：闪亮的油灯，一条长长的板凳上，坐着的是母亲。她垂下头，双手不停地忙碌着——母亲在为我们纳鞋底。左手紧握着一只鞋底板，中指上套着钉箍的右手，紧捏着一根尾部拖着粗线的大针，来来回回，鞋底上的针脚密密麻麻。这是“母亲在乡村”一帧最生动简洁的图画，温暖、深情、慈爱，一如那油灯的朴素光芒。
看电视《伊豆的舞女》，总忘不了舞女那双木屐——或者说，是忘不了她那木屐在青石板街巷上发出的“嗒嗒嗒”清脆而悠远的声响。像是一段欢快的曲子，带着异国的况味，回响在寂寞的夜的深处。
不知是日本人以那一贯的套数，将中国国粹引入东瀛，吞吐吸收一番，就变成了“大和文明”的一部分，还是日本古人也有同样的发明。作为“鞋”的一种，木屐在我国古代早已有之。晋代的谢灵运肯定穿过，李白在登天姥山仰慕谢公的流韵时，也“脚着谢公屐，身登青云梯”。
为改变一生在乡间劳碌的苦命，父亲希望我们跳农门，常用“考上大学穿皮鞋，插泥巴沟穿草鞋”的比拟激励大家。草鞋是那贫困的年代里水乡男人们干活用的鞋具。用稻草搓成细绳，一条主线钩在一个钉子上，细绳穿梭其间，很快一只快筏模样的草鞋织出。我与弟弟曾经穿过这种鞋子，粗糙，但松软，透气，能给你与双脚融合在一起的感觉，穿久了，则仿佛是你身体的一部分。
闪亮的油灯，一条长长的板凳上，坐着的是母亲。她垂下头，双手不停地忙碌着——母亲在为我们纳鞋底。左手紧握着一只鞋底板，中指上套着钉箍的右手，紧捏着一根尾部拖着粗线的大针，来来回回，鞋底上的针脚密密麻麻。这是“母亲在乡村”一帧最生动简洁的图画，温暖、深情、慈爱，一如那油灯的朴素光芒。做好了一双，用一根线把两只单鞋串在一起，然后放进一只专门的大竹筐，挂在床架上。这双是大儿子的，那双是小儿子的，那双是三女儿的，刚拉好的一双是小女儿的，大女儿二女儿的还在炖浆子剪鞋样。新鞋直到新年才发给大家，在这长长的等待里，我们心中都贯注着一种轻快而充盈的甜蜜，在期待中享受着温暖。晚上临睡前，有时央求母亲，让我们用脚试试尺寸，我们都爱闻到那种新鞋的气息，经过晾晒后混合着阳光的布匹的气息。
在求学的冬日里，遇着风雪冰霜，布鞋舍不得穿，其他的鞋子我们争相尝试。上小学，春夏秋遇雨，必赤脚无疑。冬天下雨，不是很大，又要急于赶时间，而仅有几双浅口雨鞋是姐妹的，则我与弟弟就用“砖鞋”上学：找两块厚砖，放在草鞋下，再用布带把它们捆在脚底。前行时专捡泥薄些地地方走。速度虽慢，但一路能锻炼我们的惊险。到学校了，村小学的走廊下，我们发现，这砖鞋排了一长溜。下雪天则尝试高跷。我们的高跷并非杂技团那高出一人的大架子，它与我们一般高。高跷，是我与弟弟自己动手做的。
鞋，最让我委屈的，是在初二、初三，痛苦来自那一双花棉鞋的轰炸。想起那双蚌壳花棉鞋，还是外婆数次数落母亲才做成的。我原期盼是松紧棉鞋，在我们那里，蚌壳状的棉鞋，只有年纪很大的老人才穿它。我那时刚进入青春期，爱美爱面子。母亲安慰我，样子虽不好看，但暖和，鞋面上有点花布，好看。我多次跟母亲闹情绪，“这鞋怪怪的，又像老头鞋，又像小女子穿的，我真想把它扔了。”在我眼里，它就是一对丑陋的怪物，硬要与我的双脚配对。就像在班里，谁愿意跟一个最难看的女生坐在同桌？可最终我还是架不住我那脾气暴躁的父亲的冷眼，只得穿着，像拖着个丑媳妇。青春期的敏感和内心的茫然，使我多么孤独、困苦。我忍住了同学的取笑，更不敢多看那些漂亮女同学一眼。自尊加上自卑，终日在我的内心里狼奔豕突，一个少年的嗓音，在乡间空旷的操场上发出了震天的呐喊。
鞋的打击随即而至，在初三，来自我好心的义父。义父是父亲当年的同学。初三到了，大人们不知是心血来潮，还是曾经有过诺言，硬是让我过继给义父做干儿子。而那时的我自我意识已很觉醒，对父权产生对抗，很不情愿。我后来被迫参加了结亲仪式，但其后几年间，我几乎从未叫过一声干爹干妈。现在回想起来，义父义母对我一直很好，特别是自己成了家为夫为父后，更真切地感受到那种宽厚的亲情。但当时，我心里堵得慌。义父义母挑着很多东西到我们家里，这是我过继后的回礼。除了很多好吃的，还给我做了几件衣服，特别惹眼的是，竟然还为我买了双皮鞋——那是多么高贵、轰然作响的字眼！我无法想象，在一个穿惯了布鞋及破雨鞋的少年脚下，套上一双皮鞋，那该是如何一种感受？生命不能承受之重！当义父义母走后，母亲把皮鞋放在我的床前，让我睡前试穿一下。我“掀开红盖头”，满心希望盒子里是我期待的气派的那种，但我很快像被电击一般——竟是一双棉皮鞋，而那样式，又像是女式的。母亲在一旁解释，这是男式的，义父母花了很多钱买来的，一般大学生才能穿得上。见我一脸的怨气和可怕的目光，母亲又改口说：“这是男女式，都可穿的！”但她已听见了她倔强的儿子心理不肯受虐的冲天的嚎叫。而这施虐者，不是母亲，也非义父义母，而是那渗入骨髓的该死的贫穷！
我后来干脆将这双皮鞋扔置床角，不予理睬。一双棉皮鞋，里面褥满了温暖的羽毛，它想给我冬天的呵护，却被我断然拒绝，这犹如想象中的旧式婚姻。
我很快升入高中，升入大学，进入社会。其间，除高中时对一双白色回力牌运动鞋向往过几天外，关于鞋，我再也不顾及或想念什么了。因为我整个的身心，已走出了某种桎梏，被时光与梦想纳入了一条巨大的河流。突奔，激荡，带着青春的勇气和力量。现在，我脚下又穿上了一双皮鞋，精美，油亮，但它已不属于“我”。它们只是一些皮革。属于我的是曾经的布鞋、高跷、棉鞋，它们的形体、气息与那往昔的岁月，已融入了我的身心，永远的记忆。我行走在一条大道上双足赤裸，我将继续走下去。
