棉鞋

    中国鞋网01月18日讯，今年特别冷，也比往年冷得早，当猝不及防的第一场大雪早早来到时，店铺里的棉鞋就卖疯了。我也赶紧买了几双，为家人，也为自己。十几块钱一双，很便宜。只是，拎在手里轻飘飘，感觉不到一点分量，让人怀疑是否真保暖；穿在脚上没感觉，没穿几天就塌得不成形，不知道这个冬天是否还要再买一双才过得去。

　　说是棉鞋，不过习惯叫法而已，其实没有一寸棉。鞋底，泡沫的；鞋面鞋里，化纤的；保暖层，人造棉的，连上鞋的线也不是棉线。冰冷的机器制作，流水线上鱼贯而来，死板板全都一个样，标准的复制品，没有丝毫生气，更谈不上亲切。这是一个廉价的机器时代，人让位于机器，让我们失去对制作者那双巧手的联想，材料大多是工业垃圾，让我们想象不起来烈日下那开放的一片白花。难怪这么便宜，便宜到在我们的心里没有一丝感觉。

　　曾经的大棉鞋，实实在在全部是棉，棉布底、棉布面、棉绒絮，就像一团棉花层层包裹着我们的脚，是我们整个冬天的温暖。它留在我们的记忆深处，又穿越时空，再次清晰地展现在我们的眼前。

　　每当天气渐渐冷下来，母亲就想着为每个孩子做一双棉鞋了。做棉鞋先得预备棉绒，趁老弹匠来给人打被絮时，母亲拎一点棉花求他捎带弹了，于是老弹匠就抡起木槌叮叮当当弹起来，背后的弯竹篙吊着一张长长的弓，一点点地咬着棉花，鹅毛般的棉绒飞起来，将老弹匠的胡子眉毛都染白了，就像慈祥的老仙翁。接下来纳鞋底，黄蜡蜡过的细麻绳穿过鞋底“哧哧”地响，如豆的油灯将母亲纳鞋底的侧影放大在墙壁上，就像生动的皮影戏，陪伴了我多少温暖的睡眠，有时一觉醒来，隐隐听到鸡在叫，母亲的身影还在墙上不知疲倦地移动，它从此定格在我幼小的心田里。上鞋也是吃力的活，母亲总是咬紧牙关将全身的力气聚集在右手，左右不停地转动锥子，锥一个眼就走一针线，再寒冷的天额头上也要滴下汗珠来。就这样，母亲几乎夜夜都在灯下忙，她把全部的爱都随着雪白的棉绒絮铺进棉鞋里，不等我们冻得跳脚，带着母亲体温的新鞋就上了一家人的脚了。

　　黑灯芯绒的鞋面，漂亮的凸起纹路，摸上去就像摸在毛茸茸的小狗身上，手心痒痒的，心里暖暖的。两排亮亮的小鞋扣眼，货郎担上买来的，脚伸进去，扎紧鞋带，又暖和又跟脚，任怎么蹦，就像长在脚上一样。于是跑出去，往人堆里钻，觉得别人的眼睛全都盯在我脚上，心中的得意自然无法言说。

　　上学或放牛，走在野地里，冰碴子踩得嘎吱嘎吱响，破裂的冰面下，冰水也冻得粘稠稠的，寒风一吹，立马又冻上了，呼一口气就是一阵白烟，但脚一点也不感觉到冷，脚指头还会快活地在棉鞋里拱来拱去。我贫瘠的童年记忆里，由于有了这样一双鲇鱼头大棉鞋，便有了昏暗的油灯、柳条的笸箩、套在手指上闪亮的顶针，还有长发里母亲那仍很有朝气的脸庞。

　　母亲已到了风烛残年，记忆的碎片再也拼不出全部的温暖。面对廉价的机器时代，一切都随之廉价，再也找不到一双带着体温的棉鞋去温暖她老人家的脚了。如果我们再变成了疯狂的机器，连我们的感情也变得廉价，那我们又拿什么去温暖母亲的心？