两双鞋踏出如歌行板

    中国鞋网08月28日讯，拈出这个题目，缘于我阅读一部中篇小说《冬苗》(作者雷霖)后的感受。该小说写一位农民进城打工的遭遇时，集中笔墨凸现的是两双鞋：一双是他从农村穿来舍不得扔掉的结实的解放鞋，一双是他在城里垃圾桶中拾来却又被他抛弃掉的脏皮鞋。解放鞋走在大街上，招来了穿皮鞋者没完没了的白眼、讥讽与嘲笑。主人公也想给乡下的媳妇买双皮鞋带回去，可是钱不够没能成交。最后，他无奈地爬火车返乡，那条穿着解放鞋的腿，不幸地被现代化的车轮齐刷刷地斩断在了铁轨上。致残前后的他都没弄明白：为什么解放鞋进了城就不是鞋了？为什么不穿皮鞋就不能获得城市的通行证？解放鞋与皮鞋构成的二元对立关系，隐藏着无法回避的乡村与城市、贫穷与富裕、传统与现代、地位与权力之类的差别，联系着有关金钱的、道德的、文化的、社会的等诸多问题的思考。

    尽管这篇小说尚有缺陷，但作为隐喻或借代，贵州作家的许多小说(并非全部)，是否可以概括为主要是写解放鞋和皮鞋留下的足迹，或者说是记录两双鞋踏出来的如歌行板呢？

    贵州文学中，乡村题材小说历来发达，我们可以为之列出一个长长的具有影响力的作家作品名单。它们是贵州文学的光荣。作为对应的城市题材小说，虽然逊色于前者(贵州还缺乏真正意义的都市小说)，但也有一些作品，受到了读者关注。乡村小说主要是对解放鞋的观照，城市小说主要是对皮鞋的巡视。作家们从这两行鞋印中提炼和升华出来的宝贵精神传统，是我们至今不应丢掉的。我不赞成那种简单地用今天去否定昨天、又用昨天去否定前天的割断历史的思想与做法，因为那样做的结果，是以粗暴的文化破坏来代替必不可少的文化积累和文化建设。我认为主要有如下方面值得珍惜、继承和发扬：

    一是对于“人”的不断认识与发现。无论是从思想启蒙意义上的发现，群体政治和革命意义上的发现，经济、文化和社会意义上的发现，还是物质的、精神的、人性的、个体生命意义上的认识与发现(从上世纪的蹇先艾、石果、何士光等，到本世纪众多的作家作品，这条渐进的脉络清晰可见)。
 
    二是对普通人命运、弱势群体特别关注的现实主义文学精神(不仅是现实主义创作方法)。尤其是近几年来表现社会变革的小说，作家贯注其中的“民生视点”和人文关怀情结，是很可贵的。

    三是对民族特色和地域文化特色的重视，对日常性、民间性和风土人情描写的重视。

    我们当然也有许多不足(诸如：习惯于沿用简单的传统道德批判立场，而忽视用深刻、辩证的文化批判立场来审视城乡，对乡村是审美多于审丑，而对城市则是审丑多于审美，等等)。贵州小说无疑需要突破与创新。我想提几点建议供大家参考：

    一是要突破封闭的思想艺术观念，改善精神生态，努力提高作家的思想价值判断能力、艺术感知能力和审美表现能力。近几年的贵州小说界，总体上正处于一种“有作家少名手，有故事缺人物，有热闹乏感动，有佳篇欠精品”的状态。判断一个地区文学成就的高低，不仅在于它在数量上发表了多少长篇短篇，获得过多少奖励，虽然这些确实重要，但更重要的是：该地区作家作品提供了多少具有深度的精神文化资源，创作出了多少崭新的或独特的文学形象，对文体的建设贡献了多少新鲜的具有启示性的经验，等等。以此衡量，我们差距还很大。这就需要我们在思想艺术境界的提升上，在学养的积累上，尤其是在原创力的增强上，去下大功夫，花大力气。

    二是要树立“深挖井，广开渠”的认识，变焦躁为定心守志。这几年，不少作家的心态都比较躁，定不下神来，这很不利于创作。应该看到，我们写乡村、写农民的小说是一口老井，蕴藏丰厚；写城镇、写市民的小说是一口新井，开掘余地很大。无论老井、新井，都需深挖，才能保证有丰沛水量。而且还需广开渠道，让其流动起来，才能保证它是活水而不致成为死水。即以写“三农”来说，就必须找准它在新的语境下的新的兴奋点，因为转型期的农村、农业、农民都在变。当前的乡村小说，有以写农民创业发家、突出农民自我意识和自主精神觉醒的“乡村致富型小说”，有以表现农民进城寻梦的“打工文学”，有以写生态环保为主的“乡村生态文学”，有以表现旅游为主的“乡村旅游文学”，还有拉开时间距离以表现乡村民俗风物、亲情美德为主，借以探讨人性和精神家园重建的“精神文化型乡村小说”。虽然其中不乏争论，对于一些充满悖论的复杂问题大家也都深感困惑(比如关于现代工业文明、商业文明与传统农耕文明的多角度、多层面的价值审视，以及如何对之进行艺术处理等等)，但是，写出这种困惑和无奈，也能出好作品。解放鞋与皮鞋矛盾而又互补，对立而又融合，作家对其深挖广掘，是大有可为的。

    三是找准自己的文学根据地，建立“原乡意识”，坚持写自己最熟悉的东西，变“迎合”为“自主”，变“趋奉”为“自立”。处于边缘地区的作家，都爱向所谓的“中心”地区张望或揣测，因为那里的人们掌握了更多的话语权利，我们都希望以“他者”之口来肯定自己的努力方向。本来这不是坏事，但是如果张望变成了“迎合”，揣测变成了“趋奉”，这就未必恰当了。比如，估计别人喜欢野性的故事，我们就送上放大后的原始蛮荒，猜想別人喜欢新奇的情节，我们就推出夸张后的神秘诡异等等。其结果，不仅常常是“迎”而“不合”，而且久而久之会成为一种表面的、概念化的东西，不仅抽空了对于这片土地的真实的、深刻的、多样性的感受，还会导致现代意识的缺乏，丧失了文学之魂。如何广采博纳别人之所爱、之所长，而又不致丢掉自己，尚待实践探讨。

    贵州这块土地，资源富集。酷烈而雄奇的自然环境，艰难的生存条件和多姿多彩的人文景观，磨砺着这里的人们的坚韧和智慧，同时也构成了文学别具一格的审美色调和达到诗性文字的可能。我们应有自己的文学定位并敢于向风格化迈进，敢于争当“标志性作家”。

    总之，解放鞋也好，皮鞋也好，都是为人类生产和生活服务的。打造和选择适合自己的鞋，走好自己的路，这是生活的道理，也是文学的道理。

    为什么解放鞋进了城就不是鞋了？为什么不穿皮鞋就不能获得城市的通行证？解放鞋与皮鞋构成的二元对立关系，隐藏着无法回避的乡村与城市、贫穷与富裕、传统与现代、地位与权力之类的差别，联系着有关金钱的、道德的、文化的、社会的等诸多问题的思考。