“来萨维尔街，你不会遇到不好的裁缝”

　　Norton &Sons的橱窗正对着萨维尔街，店门却设在大楼门厅的一侧，因此看上去有点像个办事处。我在门口遇到了刚巧推门出来的Patrick Grant——本人比照片上看起来更加衣冠楚楚、精神奕奕，络腮胡修整一新，清洁得就像香皂或须后水广告上的漂亮男人。窄小的门厅更显得他身量高大。

　　他是这家百年老店的老板，是英国《GQ》杂志最佳着装榜的常客，也是2010年度英国最佳男装大奖的获得者。不过，这些称号获得的时间都不算长。六年以前，在还没有买下Norton &Sons的时候，他是一名运动健将（从小就是），一个登山爱好者（苏格兰人），一个穿着特别考究的男人（向来如此）。

　　事实上，今天的Grant并没有改变。他每天骑车45分钟，从东伦敦的家到时髦的Mayfair区上班。“伦敦现在到处修路，骑车比坐车快得多。”他说。他本人的第一套定制西装是在买下Norton &Sons之后做的。听说他的衣橱并不大，你也许会感到诧异。他自己提起这一点时也显得有点遗憾。“我的定制西装并不多，”他说，“因为它们很贵！裁缝也没时间替我做衣服，所以我只有自己去买。”

　　接受采访这天，他正准备次日动身前往苏格兰西北部高地，进行一次登山旅行。有谁看到过Patrick Grant身着Gore-Tex冲锋衣、脚踩登山鞋的样子？在这一点上，他的观点十分实际：“我根本不在意自己看起来够不够时尚，只在意自己会不会掉下悬崖。”

　　不过，Norton &Sons确实有客人曾穿着定做的外套去野营，和衣睡在夜色之下。“你不用小心翼翼地对待这些衣服。”在店堂后面挂满了纸样和服装的工作间里，Grant说，“大可穿着它们想怎么动就怎么动。它们结实，好穿。”在他身边，打版师和裁缝师纷纷从工作台上抬起头，发出表示同意的喃喃声。他随手拿起衣架上一件华丽的紫红色天鹅绒礼服：“这件衣服已经有40年历史了。不管有任何损坏，或是主人身材上有变动，我们都会照料它。”

　　今天的时尚往往意味着虚荣、做作、哗众取宠。萨维尔街与这些词汇无关。你看到的只是希望穿得体面舒适的实际需求——当然，这个需求要价不菲。在与Grant交谈的两个小时里，总共有三名客人来访。他们中的一个穿着普通的米色休闲夹克，微胖的面颊被风吹得发红，另一个则容易让人误认作闲暇日出游的Bono。在简短寒暄之后，Grant让他们到后头试装。店主和主顾之间熟得像老朋友，剩下的事情交给首席剪裁技师Steven就行了。逗留大约10分钟之后，客人又风尘仆仆地离去。橱窗前的半身模特始终默默俯视着这条安静的短街。当我表示对置身的这个曾出现在各种杂志上的店堂十分熟悉时，Grant说：“没错。好多人都这么说。”

　　在这里，人们在很大程度上依然按照100多年前的老规矩办事。即便是20年没有光顾的客人，只要来个电话，裁缝就可以从头顶上挂着的一长排牛皮纸版样中取下他的那一套——仿佛他把自己旧日的影子留了下来。这里出产合身、漂亮、结实、耐用的男装，你可以像100年前的男人们一样，穿着它骑马、打猎、旅行、上战场，但你也许不干这些。Grant为一度濒临倒闭的Norton &Sons带来了新生，使它成为萨维尔街上风格最摩登、最优雅的店铺，受到包括Christopher Kane、Erdem及生前的Alexander McQueen等设计师的青睐。在革新的同时，他仍相信传统。“我们的大多数面料都是英国生产的，很少意大利货。”他手拿面料样本说，“我认为英国的面料还是全世界最棒的。”

　　每天下午三点半，是Norton &Sons的下午茶时间，老板和员工在一张桌子边坐下，喝茶聊天。已经有50年工龄的老师傅会向有40年工龄和20年工龄的同事传授经验。Grant随身带着日记本，西装口袋里总有一支削短的黄色铅笔，以便记下当天的趣事，包括下午茶的聊天内容。接受采访这天，他有点错过了喝茶时间。一名裁缝走过来，把马克杯放在他面前的茶几上，提醒他大家都在等他。