从亿万富翁到一贫如洗 首家民营环保企业的历程
10年前,邢诒前的事业达到巅峰,拥有亿万资产,是远近闻名的香港富豪。踌躇满志的他,秉持“保持就是最好的开发”的理念,既出于商业上的深谋远虑,也出于恢复儿时天堂的梦想,在他的家乡海南省文昌市东路镇□创办了该省“第一家完全由私人创建的鸟类自然保护区”──名人山鸟类自然保护区。他注册的“海南怡田农业工程有限公司”,也在一段时间内被海南媒体誉为“全国第一家民营环保企业”。
邢诒前当时不知道,以一己之力维持这个巨大的保护区,将令他家财散尽、一贫如洗。
前富翁的日子
邢诒前守着他日渐荒芜的庄园,像个孤独的国王。
老迈的榕树、荔枝树、棕榈、椰子树围绕着一个大湖,水面平静,不时有一群白鹭飞过。水面和林地里积着散乱的落叶,水边观景的小木屋墙皮和地板开始斑驳。整体上这里像一个无人看管的大公园,但又因为没有人的纷扰,树木和鸟看来长势正欢。
每天,邢诒前坐在湖边发呆,一壶茶一把椅子,一坐就是一天。
11月20日傍晚,回到家的邢诒前疲惫地靠进破旧的沙发,拿起粘着胶布的遥控器,对着电视机按了几下。屏幕上,正好出现了唐·吉诃德大战风车的画面。“有人说我是唐·吉诃德,”邢诒前坐了起来,“我父亲骂我是疯子。现在,连我自己都不知道我是什么样的人了。”
这是一套100平米、3房1厅的房子,墙面明显发黄了,咖啡色的屋门有了很大的裂缝,卫生间里有几块断裂的香皂和几条陈旧的毛巾。几个和这片暗淡的景象搭调、又似乎不那么搭调的细节,显示着这里曾经有过的精致生活,比如,一件丝质的旧睡衣、一个蒙了灰但还在用的咖啡炉。
1993年,邢诒前的事业达到巅峰,拥有亿万资产,是远近闻名的香港富豪。踌躇满志的他,出于恢复儿时天堂的梦想,在家乡海南省文昌市东路镇创办了该省“第一家完全由私人创建的鸟类自然保护区”──名人山鸟类自然保护区。邢诒前当时不知道,以一己之力维持这个巨大的保护区,将令他家财散尽、一贫如洗。
另一个傍晚,海口市某宾馆2楼的西餐厅,两三个朋友为邢诒前设宴送行。饭后,邢诒前就要乘飞机去北京,参加一个环保和公益方面的研讨会。
会场有着装要求,穿西服打领带。邢诒前没有钱买新衣服,只好翻出1990年代款式的旧西服套在身上。脚上锃亮的皮鞋,还依稀显示出这个前富豪的风采。记者注意到,在接受采访的几天里,他一直穿着这一双皮鞋。
“不知道现在还有没有人提着这种东西坐飞机了,那是我的行李。”邢诒前指着搁在地上的一个花花绿绿的蛇皮袋大笑着说,“这是我第二次去北京,情形不同了。为了省钱,我买了夜班机票。买机票的钱也是借来的。”
邢诒前向朋友们回忆起上次去北京的豪华往事,朋友们微笑着,其中的一位在小声地对着手机打长途电话,请北京的亲戚为“邢总”预约一家“便宜、干净、距离会场近一点”的招待所,“每天一百多块钱的就可以了。”
邢诒前目前的生活来源有二:一是保护区内3万多株荔枝树的收入,一是朋友接济。前者每年有20万元左右,除去保护区的开支就所剩无几;后者显然不是长久之计。他在香港的妻子和3个孩子,每个月的花费就有1.5万-2万港元,为此,他的妻子已经在餐馆洗了4年盘子了。
邢诒前笑着回忆起从财富巅峰一路跌落的感觉。比如,2001年盛夏,变卖了最后一辆私家轿车坐公共汽车去保护区的情景。
“靠在座位上,我浑身大汗,与奔驰车的感觉显然不一样,”他笑着说,“不过,什么都能习惯。再说,我小时候也就是个放牛娃而已。”
从放牛娃到神笔马良
饥饿,是邢诒前中学4年关于青春期的惟一记忆。
“如果钢笔掉到地上,我不敢马上弯腰去捡,”他说,“如果有人在旁边叫我的名字,我只能慢慢地转过头去看。不然,一下子就会眼冒金星。”
海南省文昌市是著名的侨乡。1956年农历七月初七,邢诒前出生在该市东路镇名人山村。侨乡大多是历史上很贫穷的地方,人们只有漂洋过海,外出谋生。
1979年11月16日,23岁的邢诒前怀着金光闪闪的梦想,离开他供职的广东省琼剧院(现海南省琼剧院),赴香港投奔父亲。双层巴士把邢诒前父子带到了一个叫做“土瓜湾”的地方:30多平方的破旧楼房,住着全家6口人。第二天,邢诒前就成了香港建筑工地的搬运工,此后一年,他不停地变换各种粗糙的工作,白天衣服会湿透好几次,晚上就在客厅的躺椅上沉沉入睡。那是他记忆中一段“贫困得没有尊严”的日子。有一次,他到一家餐馆见工,正在进餐的几乎所有人都盯着他看,也许是他的装束太寒碜了,邢诒前突然觉得手足无措。
1980年,邢诒前往返广州和香港,做起了“进出口生意”。两个巨大的、塞满牛仔裤或者小日用品的帆布包,是邢诒前进入内地时的“行李”。“这个生意没挣到什么钱,”邢诒前说,“之所以坚持做这个,是因为我喜欢那种自己做自己老板的感觉。”
转眼到了1982年,为了“生意”方便,邢诒前看中了一个“歇脚的地方”:深圳“南洋大厦”的一套小房子,50多平米,总价14万港元。他费了几个月的口舌,终于说服母亲借给他2万港元付了首期,往后每月按揭的1000多港元自己负担。
“‘小财在己,大财在天’,”邢诒前说,“很多东西既是头脑,也是运气。”
1985年,运气来了。依然满头大汗提着两个帆布包的邢诒前注意到,深圳那个“歇脚的地方”,已经是价值40多万港元的物业了。他当机立断将房子出手,净赚30万港元。这是邢诒前的“第一桶金”。