一双千层底的老布鞋

    麦子，我匍匐在您面前，顶礼膜拜。

　　平凡而伟大，精致而朴实的麦子！这些和泥土同样颜色的小颗粒，是北方人维持生命的主要来源，养育成北方人的血脉和品质。

　　一望无际的麦田，是广袤的北方最壮观、最浩瀚的景观。

　　秋收过后，给地里铺上底肥，将地翻耕，耙匀，将麦种播下去，在秋日暖暖的风里，针尖般的麦苗顶开土粒，欣喜、激动地向这个世界探出头来了。
　　柔软的麦苗安详地度过一个冬天，下雪的日子农工们望着沸沸扬扬的大雪，满脸喜色，“瑞雪兆丰年”啊。

　　第二年开春，燕子归来的时候，麦苗返青了，大地萌发出湿润的气息，人们开始耕作，母亲在麦地薅草，腰累得都拖不动了，父亲浇水，卷了铺盖卷，在潮湿的地里过夜，我们冒着骄阳，端着一盆盆化肥四处撒匀。

　　麦子抽穗了，长麦粒了，麦粒鼓鼓的了！那是怎样庞大的家族啊，株淅清纯的麦苗相依相扶，牵牵连连，一直铺向遥遥的远方，风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起舞来了，父亲经常去麦田，是去嗅麦苗的气息，麦子的清新几乎将五脏六腑都浸透了！我蹲在麦地里，想听清麦子在说什么悄悄话，母亲怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼睛，吹去麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进我的嘴里。

　　麦子黄了，麦子熟了。大家的心里都跃跃欲试，像迎接一场战役，麦收时节是一年中最忙最累的时候啊，先得碾场，洒水泼上，碾出一块平展展的场来，或是将水泥垛底洗得干干净净。

　　开镰了！“轰轰轰”麦子在康拜因的怀里跳跃，争先恐后地钻进它的怀里，“哗啦啦”麦子一车车被运到场上摊晒，大人们忙得不亦乐乎，我们将饭水送到地头。

　　田里遗落了很多麦穗，脑海里闪现出小时候的情景，人们潮水般扑向麦田捡麦穗，那是生命的给养，麦穗被人群几乎扫荡一空。我带着弟妹夹在一群小孩和几个奶奶爷爷中间，还拿着袋子、剪刀，背着筐子，从一片麦田走向另一片麦田，手上磨起了血泡和硬茧，天不亮就艰难地起床，星星满天才回家，胳膊酸得抬不起来，坐下歇会，几乎站不起来，困难地挪动着，遇到麦子倒伏没有被康拜因收去的，眼睛一亮，迅速行动，否则分不到几把便被大家瓜分了，有时也能捡出野兔窝和干草铺的鸟窝等一些生命的痕迹，有时也能碰见野兔，总是“哧溜”一下就跑远了，捉不住，筐子满了背上，几个袋子都满了，我们把它们捆在自行车上，我掌把他们在后面推得推、扶得扶运回家。

　　金黄的麦穗，紧紧盯着，惟恐漏掉一穗，寻找土地里的珍珠，那种紧盯着大地寻找的感觉刻骨铭心，我怎么舍得那么多麦穗，兀自躺在田里呢，带着一脸的的忧伤和遗憾？可是现在的人们都太忙了，广阔的田野上再也没有了拾穗人的身影。

　　空荡荡的麦田，孱弱而宁静、恬然。土地是女性、母性的啊，被收割过的土地稍作喘息，便又开始了新的孕良，反反复复，永无止境，永无止息。土地好像永不知疲倦，父亲他像也不知疲倦，父亲的脸是阳光和泥土混合而成的颜色，就像麦穗的颜色那般古朴清新。
　　
　　我们捡回的麦穗在自家院子里摊晒，碾压，阳光怎么这样毒啊，每个人的脖子上都搭了条毛巾。

　　父亲扬起场来了，就着风势，麦粒哗哗地落在一边，扬麦子是个技术活，我也想试试，结果麦粒、麦穗分不了家，帮倒忙。

　　我晚上躺在麦秸上，望着天上的星星。麦草香甜清新的气息包裹了我，又有小虫碰我的脸，家家隐隐约约的光亮虚晃着，和我这样接近，身下只铺着一层薄薄的麦草，我甚至能感觉到大地的微热的喘息，觉得自己就像地里长出的一株麦草，一根小草，一片叶子。

　　麦收时节暴雨最可怕，麦子会发霉，长芽，所得的辛苦付之东流。清楚得记得一次，麦子在大场摊晒，一阵狂风夹着暴雨来了，各家男女老少都飞奔向大场，把堆起的麦子遮盖，帆布未盖好就被风刮跑，人们跑去追，跌倒在地上，耳朵里嘴里都是泥沙，身上沾满泥浆，那真是人与老天的搏斗和争夺！

　　麦粒晒好扬干堆成一座座小麦山，融入了阳光、雨露、泥土及农人的血肉和灵魂的麦粒，是大地之树结下的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，被一车车运往团加工厂，人们心里充满了踏实和满足，然后这些小麦磨成的面粉涌向各个城市和乡镇。

　　自家捡的收拾好后一袋装起来，装的时候腾起的烟尘将父母呛得直咳嗽，头发衣服都落白了，它们或被送进磨房或直接被换成面粉，补贴我们的生活，父亲累得腰酸背疼腿抽筋，夜里连觉都睡不着，我放学回来，吃着父亲在烟熏火燎的厨房里蒸出的馒头，直想流泪，这其中融入了我父母的滴滴血汗啊。

　　那些麦秸草杆，柔软而恬然，一垛一垛默默矗立，在烟雨迷蒙里，在炊烟的牧歌里，农屋、老树一起勾勒出乡村的素描，然后再一点一点融入墙泥，化成灰烬。

　　麦子，完成了自己的宿命和一次生命轮回。

　　我只要走到田野里去，就似乎长成了一株麦子……

　　每天到地里，我所做的第一件事就是换鞋，换上妈妈亲手做的那双的老布鞋。

　　妈妈做的布鞋，白的千层底，黑的鞋面鞋帮，白是全白，黑是全黑，不事雕琢，不加修饰；软和、抱脚、透气，脚又成了我的脚。在各种场面上，我们都穿皮鞋，走起路来咯噔咯噔的，气派、光彩。但是否舒服，我们每个人心里都明白。现在有不少人都放下架子。穿布鞋了。市场上卖布鞋的似乎比先前多了，但卖的布鞋是机器生产出来的，看着那个“鞋”，一律的呆头呆脑的模样，我总觉得不是那么回事，我妈做的布鞋，只只有个性，双双有灵气，穿着妈妈亲手做的布鞋，我心里才觉得稳妥。

　　妈妈做布鞋的工序流程我是极熟悉熟悉的。先是收集零碎的布块，实际上是将不能再穿的衣服剪成小块，将它们洗净凉干，然后又将它们用浆糊一层一层地糊起来，夏天放在太阳底下晒干，冬天钉在火墙上烤干，即作成浆布；再依照鞋底鞋帮的纸样摆好位置，尽可能地节约浆布。接下来就是做鞋底、鞋面。将剪好的做鞋底的浆布叠到约一寸厚，用崭新的棉布上下盖面，嵌边，再把整个鞋底用密密麻麻的针线纳出鞋底。鞋面上罩黑条绒布或棉布，白棉布走边。鞋面脚前处用缝纫机砸上宽松紧。最后是上帮，将鞋面边对着鞋底边用密密的针线缝订，一双布鞋便做成了，工具极其简单：针、线、针箍儿、针夹子。针箍儿像戒指一样戴在手指上，上面布满小圆坑，因为鞋底比较厚，几乎每一针都要借助它抵住针屁股将针顶进去，然后用针夹夹着针的另一端；连着线拔出。或是用针锥先锥个针眼。然后用针穿过，连线穿出。针针如此，千针万针如此。针有时会涩在鞋底的布叶中，妈妈间歇地将针在头皮上擦一下，大概是因为头上有油脂，能使针更加润滑。

　　说起来容易做起来难，这话也适于布鞋。跟做劳斯莱斯汽车一样，做鞋也需要模型。脚有长短、肥瘦，厚薄，有各样的形状，每个人的左右脚又都不完全一样，因此需要各种鞋样，我妈有一本《毛选》，里面夹满纸鞋样，《毛选》已经磨得不成样子了。鞋样依旧平整鲜亮，有的是继承别人的，大部分是妈妈的创作。当然，这里面有我一家人的鞋样，从我姐弟三个一生下来一直到我们的脚成形的鞋样都还保存着，单鞋的也有棉鞋的，单鞋有方口的也有圆口的，棉鞋有系鞋带的也有不系带的。从妈妈的鞋样，我可以清晰地看到我成长的“足迹”。雨天或农闲时，连里的妇女经常来向妈妈取样、请教、切磋。对农村妇女来说，做鞋很重要，鞋底的针既要密，又要均匀。上鞋帮更有考究，既要平整，又要抱脚，后跟既不能太陡有不能太缓，太陡了不好穿，太缓了不跟脚。做鞋的讲究真是多！

　　下雨天，门外挂着雨帘，或是夜晚，外面偶尔传来几声狗吠，黄昏的油灯下，妈妈一手拿着鞋底，一 手捏着针，针引着线，线牵着鞋底，妈妈微微侧过头，油黑发亮的发辫垂挂一边，然后将针呈约15度左右的角在头皮上擦一下，又擦一下：这是我童年和少年时代最熟悉的风景。从前每次过年，妈妈都要为我们姐弟三人每人做一双的棉鞋，黑白分明的棉鞋成了过年的标志之一，都是妈妈亲手做的。但在相当一段时间内，像许多从小只能穿布鞋的农村小孩一样，我对布鞋是很不以为然的，我羡慕的是穿皮鞋、球鞋的小孩。但是妈妈没钱给我买鞋，她只能给我做，千千针，万万线，直至现在，妈妈每年仍然要为我做一双鞋，她必定还是像过去一样，要习惯性地微微侧过头，将针在头皮上擦一下，又擦一下，只是妈妈的头发不再丰盛乌黑。

　　妈妈已是50多岁的人了，眼神渐渐不济。只是我的儿子又偏偏爱穿妈妈做的布鞋了，依在妈妈的怀里嗲嗲的撒娇：“姥姥，姥姥，多给我做几双布鞋，单鞋、棉鞋都要，我就爱穿姥姥做的布鞋。”妈妈觉得还能再为女儿做点事情，自然很是高兴。在这一点上，她是不明白我这做女儿的心思的：我是想趁着她还能做鞋的时候，为我儿多做几双存着，留着以后慢慢享受。

　　喔，我是个多么自私的女儿啊！