老鞋匠眼中的伟人“足迹”

    中国共产党建党80周年之际，缅怀老一辈无产阶级革命家的宏文大作已经很多。而我却从一位在旧社会属于最底层的鞋匠那里寻找着一代英灵的“足迹”，那种熟悉又久违了的感动长久于心难能平静。

　　时下，穿“礼服呢”布底鞋的年代过去了，但在内联升鞋店做了一辈子鞋的王文林老人眼里，真正能够足下生辉的还是那些他亲手绱制的、最普通最便宜的布底鞋。

　　▲毛主席诞辰100周年，我给他老人家送去一双替换的鞋

　　“我14岁到内联升学徒，20岁全国解放。从那时起，毛主席、周总理就穿我做的鞋，一共做过多少双我记不清。毛主席和周总理的脚都没有毛病，不用量脚样，从来是工作人员拿来一双旧鞋照着做就行了，给主席每次都是做两双，主席从来不挑毛病，双双都说合适。”

　　老人说到这里脸激动得通红。

　　“我是个鞋匠，做鞋是我分内之事，但给国家领导人做鞋时我还总是特别兴奋。惟独为毛主席逝世做那双鞋，我心里难过极了。心想，给他老人家做了一辈子鞋，活着没见过他一面，直到他去世后我才好好看看他老人家，看看他的脚……”

　　老人紧抿着嘴唇，没让泪流下来。

　　“毛主席诞辰100周年，我也被邀请去参加纪念活动。我寻思毛主席活着时习惯两双鞋替换着穿，我就又和徒弟一起为他老人家做了一双鞋，留着工作人员为他换换脚……”

　　老人泪如泉涌。

　　我们谈了许多他为伟人们服务的话题，但只要一提到毛主席，他就显得异常激动。我不禁问，您见过那么多领袖、元帅、大将，为什么只有谈到没见过面的毛主席，您控制不住自己的感情？

　　“这就是‘穷’的感情。我这个年龄的人这个感情永远忘不了。从小如果我的父母能养活我，绝不让我出远门到京城吃苦受罪。是毛主席领导共产党让我们这些父母都养不活的穷孩子衣食不愁，我这一辈子就认这个理：没有毛主席就没有我们穷人的饭吃……”

　　▲我这辈子只愧对周总理他一个人

　　周总理和主席的习惯不同，他一次就做一双鞋，不要备用的。周总理病重期间，有一次要接待外宾，但脚已经肿得穿不了皮鞋，布鞋也紧得穿不进去了。工作人员急着拿来他那双旧布鞋，要求把鞋口改大些。鞋口加大，鞋脸就应该加长，这样才跟脚。但因为时间紧，做新的周总理又不让，只把鞋口开大，鞋脸没能加长，急急忙忙送给等着接待外宾的总理。总理穿着这双不可能合适的鞋，什么都没说，最后一次接见外宾。

　　“这是周总理穿我做的最后一双鞋。我为国家领导人做过那么多鞋，我敢说没有一双不合脚，惟总理这双，我知道这么改就合适不了，可来不及……我这辈子愧对他啊！”

　　▲情同手足的老帅们

　　王文林家里有一本介绍我国十大元帅的书，他十分珍爱。他指着每一张照片自豪地说他们都穿过我做的鞋。

　　聂荣臻元帅也非常喜欢穿他做的布鞋。有一次，徐向前元帅去聂帅家，看到聂帅脚上那双舒适服帖的布底鞋，问他是哪里买的？聂帅说是内联升的师傅做的，还脱下来让徐帅试了试。徐帅穿着的确舒服，肥瘦很合适，就是长了一点点。

　　“从那以后，徐帅穿我做的鞋一直就是按聂帅的鞋样稍去短一点。”

　　“聂帅临终前的那双鞋是我到他家专门量脚样做的。那时他的脚已经肿得不能踩地了，我就把他的腿平抬到椅子上，用纸贴住他的脚底，然后再放出踩地的量来……”

　　王文林老人的确值得自豪，有那么多伟人穿着他亲手做的鞋走入不朽的历史。同时还为我国与兄弟国家的友好往来尽了不少力。朝鲜的金日成主席，印尼的苏加诺总统，越南的胡志明主席都穿过他做的鞋……

　　▲小平同志视察南方穿的皮便鞋用的是“捡”来的皮底料

　　小平同志爱穿毛边布底鞋。他有几双布鞋是从家乡买来的，又肥又高不合穿，扔了又舍不得，常请王师傅帮着改改再穿。

　　“有一次，小平同志要做一双皮便鞋。我想，一般皮鞋的底都太硬走路不便，软皮底又不耐磨。愁得我直冒汗。忽然想到前一阵子店里进了一批皮鞋底料，因为做皮鞋底嫌软就退货了，记得装车时丢下两张，扔在什么地方想不起来了。费了半天劲儿找到后，我可真跟得了宝贝似的，因为这料做皮便鞋正合适。”

　　我说，要把皮鞋做出布鞋的效果，这要技术，要功夫。王师傅有些得意。

　　“从晚上8点到第二天早上8点，我和徒弟赶出了那双鞋。事后我知道小平同志穿着我做的那双鞋视察南方，带领改革开放的中国迈开了新的步伐，我也挺自豪。”

　　改革开放以后，有一次王师傅给陈云同志量脚做鞋，陈云同志的左脚大脚趾有些变形，试了几次脚趾都有压痛。陈云同志风趣地对王师傅说，反正我的鞋承包给你了。王师傅有把握地回答：没问题，直到合适为止。

　　▲“知足者富”

　　王文林老人说，我为伟人们做了一辈子鞋，从我这个角度看到了他们为新中国艰苦创业的每一个足迹。

　　王文林老人从1961年搬出内联升白天干活晚上睡觉的车间，租了一间不足6平方米的小东房至今。不少人劝他，你接触过那么多领导人，张嘴要间房不会解决不了吧？他说，我从没想过那么做。直到他退休后还去张震同志家为他量鞋样。张震同志询问他的生活，他仍一字未提自己的困难。退休后，王师傅从河北老家接来了老伴，结束了两地分居的日子，靠一个月300元的退休金生活，他很知足了。

　　他的家实在太小、太热，所有的家具就是一个木板架起的桌子，几块木板架起的床和一堆破旧发黄的内联升鞋盒。

　　他的腿因为长期坐着劳动行走已十分不便。我搀扶着他到胡同口的小餐馆聊天。

　　端起酒杯，我才看到他那双手，一双绱了一辈子鞋的手……

　　我真诚为他祈祷，愿伟人的光辉永远照着他的幸福。