所有的帆布鞋 都是消耗品

　  亲爱的“老白”：

　　我这可能是最后一次刷你了，因为你太烂了，不仅里面的帆布全部烂掉，连外面的帆布也都磨出了洞，鞋帮也折了个口，实在是太破了。

　　去年十一，你的前任，一双蓝色高帮的ALL STAR在为我服役了一年半后，终于在上海的淫雨里被泡得寿终正寝。我在一个好像叫什么乌鲁木齐路上一家很破的小店发现了你。又大又蠢，一副无所谓自暴自弃的样子，如果不是你刚好40码，不是我把你买走，估计你现在还在那家烂店里压箱底，因为你长得太不上海了。

　　穿上你的第二天，我见到了我的偶像，所以，你是一双幸运的鞋。

　　说明一下，你不是我最喜欢的CONVERS ALL STAR，你是ALL AMERICA，对于号称只穿ALL STAR 的我来说，你其实是个异类，这也是我最开始一直故意想磨掉你后跟上的商标的原因。不过后来我还是认同了你，正因为你和我一鞋架子的ALL STAR略有不同，所以我才会经常宠幸你。

　　你是白的，这样比较好搭配衣服，当我想不明白我精心琢磨的一套古怪着装不知道该拿什么衬底儿的时候，我就穿你，这样很保险。你是有自知之明的，所以不用系带，这太好了，你知道么，我最烦系鞋带了，总是开，要么就系得很难看。其实我想说又大又蠢，一副无所谓自暴自弃的样子跟我很像，我就是这样一个无所谓的自暴自弃的胖子，我们是好哥们儿。

　　我见陈绮贞那天没穿上你，因为那会儿你实在太脏了，就如今天我给你洗澡的前一分钟的样子。我很懒，一个月也不肯给你洗个澡，不过我知道你也很懒，肯定不愿意老洗澡，其实你脏了巴唧的样子很酷的，那叫颓废美。你跟着我参加了一届MIDI 音乐节，跟我看过无数场摇滚演出，跟我在鼓楼附近溜达过那么多好玩的地方，见过无数的文艺青年，你还东跑西颠地跟我跑了装修工程，劳苦功高———所以你该知足了。

　　一年多了，我还是穿着你到处溜达，尽管你已经年老色衰，看上去更自暴自弃了，其实我也是那德行，比以前更没精神了。

　　我所有的帆布鞋差不多都是硬穿烂的，每双穿一年左右，所以你也差不多到头了，我决定今天刷完你，再穿到下次你脏得不成样子的时候，就把你丢到垃圾桶里，别伤心，你所有的兄弟姐妹都是这个下场。想让我把你留起来做个纪念，别做梦了兄弟，哥们儿从来不这么矫情。不过扔进垃圾桶也不意味着你就这么玩完了，你看过《天使爱美丽2》么，里面一双垃圾桶里的烂鞋随意动了动位置，就改变了好多人的命运，那简直是一双伟大的烂鞋，希望你被丢进垃圾桶后，也要好好表现，争取成为一双伟大的烂鞋！

　　我喜欢穿帆布鞋，但所有的帆布鞋都是消耗品，你越喜欢，磨损得也就越快，一双帆布鞋可以穿个大概一年，大概就像一段爱情的长度……

　　不乱抒情了。今天天真的不错，老兄，蓝蓝的天，有大朵的云彩和大片的风，你晒太阳去吧！下个月，你就退休了！你的主人