母亲做布鞋的故事

    布鞋是农村的特产。

    过去的农家妇女，鲜有做不了针线的。就是现在被称为民间艺术的剪纸，对她们来说也是稀松平常事。母亲断然算不上是心灵手巧之人，但剪纸、纺线、织布、量体裁衣，样样在行。在所有这些活计中，布鞋无疑是看上去最简单，但制作上却最麻烦的那种。母亲在做鞋上花费的心思当然也就最多。

    在上个世纪七、八十年代，农村人穿的鞋子几乎全靠手工缝制。我们一家七口人，母亲一年得做两茬鞋，一茬是单布鞋，另一茬是布棉鞋。无论是那种鞋，面料都是家织的棉布，好一点的也就是平绒布。当然也有涤纶、毛呢、毛料的，但那也只限于家道殷实的，一般人家还是只能用棉布。 

    布鞋的式样有圆口、平口、尖口、浅口几种，各家所做相差无几。我以为最能体现工夫的当数纳鞋底。这鞋底一般是千层底。事先裁五层袼褙，每层用白布包沿，中间夹垫些小块袼褙。跟部再加两层，做成前五层、后七层的鞋底。纳鞋底用顶锥、弯针、纳鞋绳。鞋底纳好后，底心饱满，针脚整齐，却像是排了许多的列兵在底面上，实在让人赏心悦目。当然也有做的不成样子的，针脚歪歪扭扭，鞋底翻卷，令人惨不忍睹。

    糊袼褙也是一道很重要的工序。袼褙用碎布条、烂衣服片七拼八凑而成，看上去花花绿绿，线条诡异。农家妇女对图形绝对是敏感的。我想，每一个农家妇女其实都是一个数学大师，至少也是一个图形组合的高手!

    在我的记忆中，农闲时间，母亲总是一个人坐在炕上糊袼褙、纳鞋底。屋檐下、树阴下、灶前炕头，也都是三五成群纳鞋底的妇女。那是农家女人一年的心思。下地干活其实只是她们生活中的极少一部分。
    在这些工作中，取鞋样算是基础工作了，它是尺码。语文课本中有个郑人买履的故事，我相信这只是附会之作，没有一个妇女会相信的，因为她们整日就与尺码打着交道。母亲有一本书专门用来收集鞋样子，似乎还有一些上衣和裤子的样子在里面。上衣和裤子的样子太大，不好收拾，需要反复折叠，时间长了难免会破碎。每每看到母亲对着这些破碎的衣服样子黯然神伤，我的心里便极端的难受。我最初的理想因而也显得简陋不堪，这就是给母亲弄一本大点的书夹鞋样。但当我上学后，却从没有主动给过母亲一本书，即便是我的书多得泛滥，到了四处乱扔的程度，这事我一想起来就感到很愧疚。

    小的时候，我很喜欢那种“八眼鞋”。这种眼到底该叫什么，我一时想不起，总之和现在的运动鞋差不多，是能用鞋带系的那种。上初三那一年，母亲特意给我做了一双。这种鞋是要使松紧的，看上去比其他的鞋要神气许多，属于是富贵型鞋了。第一次穿上松紧鞋，我心里面非常高兴，跟着同学在雪窝子里到处乱跑，鞋子湿透了也没觉察。到后来上课的时候感到脚很冷，方才意识到自己犯了一个大错。但教室又没有烤鞋子的地方，我只有默默地忍受这极乐过后带来的“大悲”了。

    上中专那一年，母亲千里迢迢托人捎来一双布鞋。我收到鞋后很兴奋，还穿着它兴高采烈地在校园里兜了一圈。之后，又穿上它到操场去踢球。布做的鞋子踢球时感觉真好，可惜踢不了几下，鞋面便会翻卷，很像个败家子的形象。所以如果你不知道自己的钱怎么去花，不妨买一箱布鞋去踢球。我那时可没这么奢侈，鞋面被踢卷了，我很心疼，赶紧把它脱下来放到一边。我宁肯打赤脚也不肯多穿它一下。我们家的孩子都是这样珍惜母亲的劳动成果的。弟弟在犁地时总是将鞋子放在地头，光着脚板在田地里跑来跑去，有时走在路上也会情不自禁地将鞋子提在手里头。我知道他一直也想有一双松紧鞋穿，可是母亲却从没有给她做过，因为家里是拿不出买松紧的钱的。有好多回，他看着我的鞋泪眼婆娑。弟弟说：“我想早点长大，长大了就有‘八眼鞋’穿了!”可是直到弟弟离开人世，也没穿上母亲做的“八眼鞋”。因为等到家中光景好转时，它早就不再时兴了。

    布鞋中最不成样子的，应该算是那种鞋面用乱布拼堆的，“一片乱花布”样的鞋子。如果硬要加以分类的话，它应该属于“贫寒鞋”了。毕竟那鞋再怎么说也不能算是一门艺术，谁不知道白鞋底、黑面子的鞋子好？谁又不想有一双漂亮的鞋子穿？这种鞋同时也是最能体现技巧的，因而不管从哪个角度讲，能用碎布条拼凑出花纹的母亲是伟大的。

    现今，我不穿布鞋已经有多年了，但我对布鞋的这份感情却是无法割舍的。每次回家，看到村人穿的布鞋，我的心里都会生出无限的感慨。那布鞋应该是我们的根！

    听说现在市场上有一种老北京布鞋销售，式样有工艺鞋、牛仔鞋、体操鞋、芭蕾鞋、时装鞋、网花鞋、绣花鞋、卡通动漫鞋等。毫无疑问是，这种鞋要更时尚，但我以为它已经没有了鞋的神韵。我还是感觉母亲做的布鞋更合脚，更舒适些。