穿着鞋子穿越岁月

　　千里之行始于足下，鞋子对脚的重要不言而喻。一年四季，我故乡的人们一般都会穿鞋，以前山里人赶集穿草鞋，其他人平时穿木屐（俗称“木鞋”）和各种布鞋，穿凉鞋、皮鞋是后来的事。

　　穿木屐的好处一是便宜，花几毛钱即可到街上的木屐作坊买，自己愿意动手的买话，可从山上砍回质地较软的树木，砍削制作。二是方便，赤脚朝木屐仰面四分之一处那道横胶皮里一套，可立时行路走人。三是脚丫脚跟裸露在外，接触空气，免了脚癣之虞。

　　少时，我四季趿拉一双木屐，夏秋月夜，常与一帮也趿拉着木屐的孩子，在街上学电影里的军人操正步，或嬉戏疯跑，让木屐敲击街上的青石板发出“得啦得啦”的响声，逗得远近犬声四起，于是大笑。拂晓前，朦胧沉寂，早起的人从街上走过，木屐从镇头一直敲击到镇尾，敲醒了人们的梦，也敲落了天边的月……

　　我念小学时已有布鞋可穿，但耽于自己的幼稚，说是为了锻炼，有段时间我天蒙蒙亮赤脚跑步上学。然而在家的时间，却又都趿拉着一双木屐。

　　凉鞋是稍后才出现的，有皮凉鞋和塑料凉鞋两种。一般人穿不起皮凉鞋，不提。我在整个中学时代，常年一双塑料凉鞋不离脚，鞋扣是铝皮所做，走路时发出清脆的声音。但塑料容易皱裂，尤其冬天，所以后来“海陆空”鞋横空出世，那是用废弃的汽车轮胎做的，大家以为耐穿，故一度风靡城乡，结果才知鞋带容易滑出、绷断，一时间修补“海陆空”的补鞋匠忙得不可开交，脑袋与腰弯成了个大虾。若干年后，“海陆空”又被白“运动鞋”和草绿的“解放鞋”取代。我第一次穿上白运动鞋时，顿时觉得自己美气多了，在女同学面前也有了面子，甚至觉得那种新胶味是香的。

　　然而人永不知足，初中时我看到《人民日报》刊载的某幅新闻图片：一美国失业工人，靠坐在垃圾箱旁沮丧望天，却趿拉着一双破皮鞋。当时我就想：人家失业也穿皮鞋，啥时才轮到我穿呢？我的皮鞋梦很漫长，直到插队被抽调回城，被派到上海培训，才买了一双羊皮做的新皮鞋穿上。

　　我第一次穿皮鞋，有种新奇感觉，情绪也有点复杂。我坐在铁架床的床沿将皮鞋穿上，刚系好鞋带，就拎起那双随我上山下乡、泥迹斑斑的“松紧鞋”，扔垃圾般朝门旮旯嗖地一扔――感觉中，像是把过去的无数苦累都统统扔掉了，又如同扔掉了一个不堪的时代。巧的是，几天后，粉碎四人帮的喜讯传到了上海……

　　周日，我与同事从南京东路逛到外滩，见到的人个个扬眉吐气、喜形于色。我的皮鞋刚钉了新鞋钉，走路“咔嚓、咔嚓”，声音格外清脆响亮，我的开心劲就别提了。

　　后来我们培训结束，回到南方那个工业城市，改革开放的春雷随后便隆隆响起。很快，工业改革轰轰烈烈地进行，很多单位开始发奖金。几个月的奖金到手后，我将那双在上海买的旧皮鞋淘汰了，另买了一双崭新的。

　　又过几年，生活好过多了，各类花色品种的鞋子纷纷问世，波士顿鞋一度占尽风骚，我赶紧给女儿买了双红白相间的。见女儿穿着洋气，我嫌皮鞋跟不上潮流，隔日也给自己买了一双。妻觉得好看，又去买一双。周末仨人上街逛公园，互相瞧瞧脚上的新波士顿鞋，都忍不住发笑。一天，见百货商厦有女装牛皮高跟靴出售，我咬咬牙，花三百元给妻买了一双。娇小的她刚穿上，立时变成了“洋妞”，笑得一家合不拢嘴。

　　随着改革开放的进程，我们的鞋子花样翻新，近年就连在家穿的，也出现了多种款式的绣花豪华拖鞋；在外穿的更是不断更新换代，越来越时髦，每双价格从几十元到一千几百元的都有，穿在脚上可谓乱花渐欲迷人眼。鞋子之于我们，保暖和防脚受伤的作用已沦为次要，而是越来越美化、装饰，成为社会身份及富有程度的标志了。

　　从简朴到时髦，时代穿着鞋子穿越了漫长的岁月，镌刻着多么深刻的时代印记，同时也见证了中国社会的演变和进步。