脱鞋的联想

    若开车到教友家聚会、查经，我常对妻说，门牌号码假如记不得，只要沿街看门口脱下的鞋子，若有一大堆男男女女的鞋子，留在某家的大门口，肯定就是那一家。这是我们中国人的惯例，脱下鞋再进门。
　　主人总是准备好一些拖鞋，给客人用。只有一次，妻刚跨入室内，一脚正往一双拖鞋伸入时，主人的小孩突然说：“阿姨，不要用这一双拖鞋，我妈妈有香港脚，怕传染给妳。”这句话惊醒了梦中人，从此我们就携带自己的拖鞋，免去了很多不必要的疑虑。

　　我们有一对夫妻朋友，他们坚持不准客人脱鞋，一定要客人穿着鞋进屋内。女主人坚持说，他们家是硬木地板，很容易清洗。我仔细地观察，认为女主人是不想客人把脚上可能会传染的细菌，带入他们家中。

　　我自己则想出一个方法。我不脱鞋，只是带了一对塑料的套鞋，是同实验室用的一样，进门前往鞋上一套，皆大欢喜。

　　几十年前，没有任何住家是全屋都铺上地毯的。因为石油工业的发达，化学工业找出了便宜的方法，制造大量化学质料的地毯，拚命推销，一下子，全美国流行全屋式的地毯。我一开始就怀疑它的好处，我们一天到晚走在地毯上面，所有脏的东西全储藏在地毯的毛内，不论用多好的吸尘器，吸来吸去，地毯骨子里还是脏的。地毯一用就是好多年，其中暗藏的脏东西不知有多少。我向妻打了一个比喻﹕好像一块抹布，在天天用来擦鞋底，从不用水洗，看有多脏。

　　所以近年来，用硬木地板的家庭愈来愈多，我想大家有了认识，地毯带给很多人，特别是小孩、有过敏、气喘的人，是很不健康的。

　　中东地带，有客人来访，主人会让客人先洗脚；回教徒进入清真寺前，要脱去鞋，净洗脚，才准进入。

　　反正客人来访，总是多少给主人带来一些不方便的地方。若是小坐一阵子，只是在脚上鞋上有点不方便，没有什么了不起的事。若客人由远方来，想来借宿过几夜，那麻烦事可就多了。

　　我早就明暸一些主人与客人间的关系，我曾对妻谈到我的看法。我说，若我们出远门，来到一城市，有好友住在那城市，想见见面，而又不想打扰他们的生活太多，最上策是自己先去餐馆吃饭，在快吃完时，打个电话，看看他在不在家，能不能碰过面，而且在电话中说明，刚好吃完晚饭，也订好了旅社住处。在这种情况下，朋友没有压力，多半都很乐意聚一下。

　　我一生中也碰到非常奇怪的“客人”。话说妻有一大学男同学，在大学4年从没交谈过，只知其姓氏，来美多年也从来没连络过。有一天，妻突然接到他的电话，三句不到就阐明目的，他暑假要来加州湾区工作，想寄住在我们家。这莫名其妙的一通电话，把妻弄得不知如何回答。妻的性格一向为别人想，她只好答应了他。

　　这位同学真的来了，没想到他每天上班还要我送他去火车站搭火车，晚上还要去火车站接他。最妙的是，他要在我家的水槽中泡洗他的白衬衫，衣领要自己用手洗，他说这样领口才不容易破。我家的水槽没有下水口的阻塞物可积水。他要我们去买一个，才能积水泡衣服。更妙的是，他在我面前吹嘘他是多么的成功，来湾区做顾问，赚大钱，他还要把他的信仰灌输给我。我对他实在受不了，要他去买车，自己去租住处。他说他的高级车要托人运来，不想花钱再买车。

　　这故事若不是我亲身经验过，连我自己都会认为是杜撰的。