擦鞋者歌——一个擦鞋匠的日记

    你的皮鞋脏了，路边有人想为你擦鞋

    2005年5月8日我生日那天，午后，吃过盒饭，我去了百汇商场。在农业银行门口没见着我那擦友背锅，肯定被城管赶走了。只见小摊夹缝中，有个老倌在擦鞋子。小摊所卖，无非假首饰、盗版书、烧饵块、棉花糖、葡萄干、烤红薯、竹筒饭、煎豆腐、煮花生和荞面蒸糕等。

    我走过去，刚把椅子放下，老倌便站起来嚷道：“让开！莫摆在这儿！你摆在这儿，哪个也擦不着！”见他凶狠的样子，我倒不在意，这又不是他家地盘，再说我也不认识他。我不想和他抢生意，便转身走开，另找了一处摆放。

    在一边卖烧饵块夹油条的，是一对中年夫妇，本地人。坐下后不久，我就擦到了三双鞋。那妇人对丈夫说：“你看看人家，才一小下，就找着三块钱儿了！”

    见我擦了三双鞋就满头是汗，这中年夫妇便拿我打趣。不过也知道我是新手，便又夸我擦得认真，舍得出力。擦鞋的老倌又走过来，用手指着我说：“你在这儿，城管的来了，一个也莫想擦！”我有点气恼，心想这老倌可真不是良善之辈，那么霸道，为什么不让我擦鞋？但我没有理睬他。

    我问中年夫妇：“城管什么时候会来？”他们说：“经常来。市区地面上哪里都有两个执勤的。那个赶你的老倌是拿低保的，他们一家三口都拿低保。他在这儿擦鞋子，城管也不管他。现在你来了，他怕你抢了他的饭碗！”

    不一会儿，老倌奇怪地提起鞋箱扬长而去。我又擦了一双鞋，两个穿制服的城管就来了。我可不敢与他们对抗，马上提起箱子准备走人。见城管过来，卖烧饵块的夫妇也推车作势要走，不过很快就停下来了。我也停下来。等城管过去，大家又回到了原来的位置。

    2 你的皮鞋脏了，你为什么不想擦鞋

    5月18日，我在百汇商场呆的时间不长。之后去了大学区，想发现一两个新的擦鞋点，结果却大失所望。不知道为什么，大学区擦鞋的人极少，有也是偶然碰到的零星散客。

    后来听我的擦友黄牙说：大学生一般不擦鞋，原因是现在的年轻人穿皮鞋的少，穿旅游鞋的多；还有就是他们经常跟同学在一起，要擦就得一起擦，但谁都不愿请客。学生穷，在他们的预算里，大概也没有擦鞋的费用。至于大学老师，可能是觉得在大庭广众中擦鞋不雅观吧。

    两天后，我遇见在大学工作的朋友，与她谈到了擦鞋问题。她说，她之所以不愿在街上擦鞋，是只给一块钱怕亏待了擦鞋的，像是在剥削人家。我吃惊地说：“你竟然不知道给擦鞋匠一个工作机会人家会多么高兴！你的那一块钱，对一个连食宿都成问题的人来说，有多重要！”

    隔天，我又去了百汇商场。刚坐下，老倌又来了，不过这次显得心平气和。他说他给城管交了摊位费，所以人家不管他，他要我挪地方。我知道他在撒谎，没理他。可没过多久，两个城管果然来了，其中一个还威胁性地拍了拍我的折叠椅，我只好走掉了。

    下午从大观商业城那边绕过来，见老倌带了个肥胖的妇人，擦得正欢。这里是他们的地盘，我要想呆下去，也许真得给城管好处费才行。

    都市完全是丛林呵，除了老虎、豹子和狼群，还有蚂蚁、蚊蝇和毛虫，每个人都在拼命找寻、争夺、守护着自己的生存空间。

    天一亮，又去了百汇商场。七股八杂的小摊贩、推销员、拾荒者，还有用嘴或脚咬夹着毛笔写字的残疾乞丐，包括只穿着比基尼挥动纱巾跳舞的姑娘，所有的人都在扭动、攻击、挣扎、交换。我打了个呵欠，站起来伸伸懒腰，活动一下发麻的腿脚，一回头，刚喝了几口的矿泉水就不见了。一瓶最便宜的矿泉水要一块钱，装水的塑料瓶可以卖一毛钱，是拾荒者搜寻的目标。因为每天的预算有限，那天下午，我就只好渴着了。

    师傅和黄牙也来过百汇商场，一天可以擦个二三十双。两个人结伴能彼此照应，一两个城管奈何不了他们。后来城管开车来收东西，黄牙的鞋箱就被抢掉了。

    3 我擦了八双鞋，只收着七块钱

    我想找到新窝子的念头完全是幻想，昆明这座城市地面上的每个角落，都被擦鞋匠们摸过了，只有那些固定下来的地点才有稳定的客源。师傅见我出去乱跑，就说，还是先在湖边吧，这里来擦鞋的不多，但每天十来块钱，还是能挣到的。要是傍晚也擦，挣个十三四块不成问题。

    作为合格的擦鞋匠，黄牙一天也只能擦二十几块。如果我每天能擦到十三四块，就算得上合格的学徒了。夏天没有办法，穿皮鞋的人少，是擦鞋的淡季，如果熬到十一，丰收的旺季就来了。到时候如果还顶得住，技术肯定没有问题，耐性也有了，收入可以增加一倍，达到每天三十元左右。

     茶馆对面的湖边是师傅和黄牙的地盘，包括西门外的禁区，那里一到下午五点半城管下班，就没人管了。

    要做擦鞋匠，就必须守住地盘，先安心、踏实地在这里度过见习期。

    茶馆生意不错，师傅这些天不时给通宵达旦打麻将的人装烟倒茶，不常来擦鞋了。我们的地盘上三三两两，又来了几个擦鞋的，但都是竞争力不强的退休工人和本地的无业妇女。
每天下午，我仍到湖边，在那里摆摊。守地盘的要素是占据有利位置。师傅和黄牙能守住这里，是因为他们一出现，客人大都会找他们。

    他们是老资格的擦鞋匠了，精力充沛，擦鞋的动作专业麻利，又常与客人说笑打趣。刚出道的擦鞋匠只顾埋头擦鞋，还有点怕丢颜面，不会主动与客人搭话。

    一旦做了擦鞋匠，两只手下意识就想活动，无论多脏多破的鞋，只要能擦到，心里都很爽快。长时间没人来擦鞋，心里会发慌，坐着干等的滋味不好受。广场边的三岔路口，已被几个四川妇人占据了。她们也是职业擦鞋匠，我要去和她们抢地盘，除了脸皮厚，还要有更好的技术和人缘，否则就是占到了地盘也守不住。

    师傅说，我看样子长得还帅，穿戴得体，神情也酷，像那种技术、体力最好的顶尖擦鞋匠，但干起活来就露馅了。我擦鞋认真，可一走神便手忙脚乱，有时会弄错鞋油的颜色，有时还会笨拙地把装清水的瓶盖拧开，将本该一丝丝由盖孔中喷出的水，全倒在了客人的鞋帮上。擦了十几天，护袜垫又弄丢了一个，脚蹬也因为钉子没钉牢，开始摇晃了。师傅见状失望地摇了摇头，背过脸去。

    这天，我擦了八双鞋，只收着七块钱。一次没用护袜垫，弄脏了人家的袜子，见客人责备，他老婆也在一旁嚷嚷，要我陪袜子，其实就是想赖账，我只好不收钱了。

    4 我破纪录擦到了十六双鞋

    师傅说：“你是不像个擦鞋的，还戴着个眼镜。你就说你原先是开铺子做生意的——你样子看着也像——后来一把火烧了，没得办法才来擦鞋。看他们咋个办嘛！”客人多数不计较我的技术好坏，见我擦得投入，也有赞赏的，甚至还有专门来找我擦鞋的。师傅也奖励过我，见我在外面跑累了，就用我的鞋箱帮我擦了两双，硬要把钱给我。那天，我破纪录擦到了十六双鞋。

    在湖边坐下不久，有个弹古筝卖艺的妇女忽然站起来问我是否昆明人。得到肯定答复后，她激动地赞美了我，说：“昆明人就应该仿这份儿，不然钱儿都被外省人赚去掉了。”她说她也是拿低保的，后来学了古筝来湖边卖艺，拿着曲目单，点一首三块钱。“大家都是来讨生活的，要哪样子脸嘛！”听到赞誉，我只能暗叫惭愧。其实，我认识的擦鞋匠也有昆明人，只是数量不多。有个捡垃圾的低保户对我说：“一个月靠两百块钱儿在城里面生活不叫活，只能叫在喘气。”

    5 天黑前去禁区，能擦着十几块

    下午，黄牙和他的女人来到湖边。今天生意难做，我只擦着五双鞋。黄牙说找不着活干，心里面不好过，这种时候连话都不想说。怕我不信，他把裤兜翻出来给我看，确实只有十三四块。他的女人就擦着七块钱。

    听师傅讲过，黄牙他们每天傍晚天黑以前，能在无人看管的禁区擦到一二十双鞋，那是他们每天的收工活。晚饭前别的擦鞋匠都走了，师傅现在也不跟他们过去。黄牙怕有人跟着，那样原本擦得着三双的，就只擦得着一两双了。

    我把鞋箱寄存在师傅家，空手跟黄牙悄悄去了禁区。干擦鞋这行，要想交个朋友，也得没有利害冲突才行。禁区生意不错，黄牙和他的女人一下就擦到了十几双鞋。黄牙还粘了一双开缝的旅游鞋，收了三块钱。

    他说，跟着他的女人其实不是他老婆。他老婆不会生娃娃，早就跑掉了。现在这个女人是三年前在街上卖花认得的。我见过路口车流中的卖花人，他们像马路报贩那样，在红灯亮时提着一串串缅桂花、茉莉花，或者是栀子花，卖给车里的人，一块钱三五串。但那样干很危险，容易被车碾到。

    擦鞋匠的生活就像打游击，早饭后，黄牙和他的女人就开始了每天的擦鞋远征：先去昆明大学、红联商场，再到军区总医院门口，然后沿大观河去沃尔玛超市所在的大观商业城，下午来到湖边。这时候，他们手里会拿着一两个花卷或者馒头，边走边吃，算是午饭。晚上，他们八点天一黑就收工，回去做饭，吃完也该睡觉了。日复一日，年年就是这样过来的，跟以前卖花差不多。只是这几年卖花生意难做，警察管得厉害。

    6 要是没得钱，女人就跑掉了

    黄牙说二十年前他离家外出打工，刚开始当木匠搞装修，后来全部积蓄在做木材生意时被骗掉了。“要是你没得钱，女人就跑掉了！”黄牙很严肃地说，眼睛瞪得很大。接着突然间诅咒起来：“我现在哪个也不信！真的，哪个也不信！我只信我自己！你知道擦鞋子赚不着哪样钱，妈个匹的就是维持生活。不过一天擦不着几双，妈个匹的还是不好过！”

    擦鞋的人也要脸面，骂完后还得老老实实地擦鞋。不少人刚出道是提着鞋箱到小馆子挨个去问，那样常被人呵斥、驱赶，很尴尬。有一次，黄牙还被人泼了一身的米线汤。擦鞋前，黄牙去生产踢脚线的作坊干过。每天工作九小时，管吃管住，但月工资只有三百块。作坊里灰尘大，一天下来，口痰鼻涕眼泪，全是黑的。两个月后他实在撑不住，就辞了职。又交了几十块通过中介找工作，可人家还要一百二十块钱保证金。他只剩下四十块了，求人家通融也不干，只好放弃。后来才知道城里有个翠湖，在湖边擦鞋的人多，他们就来了。

    回去的时候，黄牙一言不发，走得飞快，他的女人低着头，一路小跑跟在我们后面。这个面带羞涩，总在微笑，极少说话的女人，是他现在拥有的惟一财富。听师傅说，黄牙的女人是个布依族，从临近镇雄的贵州山上来，那里的水土和黄牙的家乡镇雄一样，难怪他俩的牙齿很像。

    晚饭，我只花一块五买了两个包子、一碗豆浆。我得控制住自己的花销，不然挣来的钱就不够用了。中午师傅留我吃饭，说他炒了火腿，我尝了一块就知道是咸肉，师傅说是他们自己腌的。

    7 一开始，他们还以为我是来抢生意的

    6月4日中午，我去了新建设电影院。这是个老影院了，原本的经营状况也差，但前些年经过大投入的改造装修，一下子超过了同区的几家影院，生意火爆。

    我在影院门口坐下，看了看身边的三个擦鞋匠，就知道自己根本没资格与人家竞争或者搭伴。他们是老道的擦鞋匠了，鞋箱装备齐全，配置了各种档次的鞋油，折叠椅上垫着舒适的毛毯，有的还搬来了藤椅，连师傅和黄牙都跟人家差着档次。

    他们按规矩根本不理我，甚至不看我一眼，有的在翻看租来的武侠小说，有的在吹口哨。看样子傍晚以前，这里没多少生意。果然，等午后太阳晒过来，他们就移到马路对面的树阴下去了。

    我干脆把鞋箱一放，提着椅子去找他们聊天。见面礼当然是香烟，他们推让了一下，见我态度诚恳，烟也可以，就接下了，不过还是不愿与我多话。

    一个穿白皮鞋白西裤花衬衫的“老公子”走过来，托一个衣着整齐的擦鞋匠用赠券去换电影票。擦鞋匠起身到马路对面的售票室，一会儿就回来了，说一个人只兑四张。“老公子”谢过之后，拿了两块钱给他。

    我见状道：“我也去帮你换几张。”兑来影票，我把“老公子”给的钱分给了其余两个擦鞋匠。他们见我还识相，就告诉我，老公子是这里的票贩子，他低价收购在影院小卖部买手机卡的人得到的赠券，现在放美国大片了，就来换票，晚上再高价出售。

    我说我才出来擦鞋，什么也不懂，请多多指教。他们才说，一开始还以为我是来抢生意的，但看看我的鞋箱，又觉得不像。

    8 湖边的骗子和乞讨者

    对从小干惯体力活的人来说，擦鞋绝对算不上什么辛苦的重活。只是江西、红河和小山东他们没机会了，黄牙和他的女人也没有机会了。现在，连住宅小区或者单位聘用门卫保安，都只要年轻人。至于饭店、企业和众多商铺，以及各种餐饮、娱乐场所，就更不用说了。

    我去下岗工人的擦鞋点转了转，他们有工作服、太阳伞，还购买了统一的鞋箱、鞋油和擦鞋工具。除擦鞋所得，每人每月都有两百块钱的低保收入。擦鞋地点虽说是固定的，但全在闹市区，客源不成问题。他们是怡然自得的，相形之下，工作条件也算得上优越，享有被保护的“特权”。而那里，是流动擦鞋匠不敢涉足的地方。

    下午师傅从茶室过来，右脚一歪一拐地拖在后面。我问他是否关节炎发了，他说不是，早上找钉鞋的缝了一下开口的皮鞋，把鞋缝小了，夹脚。没鞋擦的时候，擦鞋匠都爱讲自己擦鞋赚到过五元，甚至是十元的好事，那通常是给外国人擦鞋中的大奖。

    黄牙说他和师傅去过火车站，给外地人擦鞋一双也可以收五到十元，就看你胆子大不大，敢不敢开口去要。不过那里管得严，便衣多，要是跟外地客人发生冲突，会被抓起来。他就进过派出所，被关了一下午，鞋箱也给没收了。

    师傅说有一次他擦鞋赚到过五十元，是从一个骗子那里赚来的。前一阵，湖边有两个卖假币的女人，在这里转来转去找人搭话。其中有个长得不错，皮肤挺白。她找师傅擦鞋，说师傅家还开着茶馆，肯定很有钱喽。师傅说，有个两三万吧。其实也是骗她的，他家怎么会有那么多钱，连盘茶馆的钱都是借来的。
女人说，她有台湾版的假币，验钞机根本验不出来。这样吧，她先送他一张，就当是擦鞋的费用，他用用就认得了。两三万块，可以买一二十万假币呢！师傅说，他一听就晓得那个女人想骗他，给他的第一张钱肯定是真的，就说，那给张一百的吧。女人给了他张五十的，还记下了茶室的电话号码，并留了她的手机号。

    等女人走后，师傅拿钱买了两瓶矿泉水，一瓶自己喝，一瓶给了黄牙，钱果然是真的。晚上女人打电话来问，师傅说：“我拿着假币心慌，不敢用，怕被公安抓起来，就给了一个要饭的老倌。”

    女人知道上当了，第二天又来。师傅怕她纠缠，就说她人才长得好，黄牙看上她了，想泡她。黄牙很配合地龇牙怪笑，把那个女人吓跑了。“用假币搞不好要杀头的，她还想来骗我！”师傅说。

    湖边乞丐不少，我去师傅家取鞋箱，有个假扮聋哑的乞丐拿了张纸条递到我面前。他是老资格的职业乞丐了，一副下流难缠的样子。师傅跟他点头招呼，发了根烟给他，他才笑笑走掉了。

    师傅说，乞丐也是什么样的都有，这个假哑巴要个百八十块，照样去嫖去赌，你给少了他还会发火。湖边的乞丐师傅大都认识，有个把腿扛在肩膀上的，等讨完钱就把腿放下来，走了。他的腿很细，像柴棍棍，看上去是废的，但是能走。还有个假扮怀孕的姑娘，拿着结婚证、中专毕业证，肯定是假的，说她老公遇着车祸不行了。她的大肚子就是个枕头，怀了三年多了。

    9 夏天昼长夜短，我们等待着擦鞋的客人

    端午节过后，背锅又出现了，大叹擦鞋之难。这段时间，他倒跑了不少地方，去过东风广场、云大医院。昨天，背锅在菊花村擦鞋只挣着两块钱，他说菊花村的客人都是些老色鬼，专门找女的擦。他开始拾荒，自行车兜里装了几个矿泉水瓶，没鞋擦就到处转来转去。湖边拾荒者不少，有的像耗子蟑螂那样，在酸臭的垃圾房里爬出跳进。还有半夜三更开着装满塑料桶的微型车，来大餐馆边的下水道里捞窨井油的。
有个擦鞋的湖北人，原先在长江上开几千吨级的货轮，因修三峡大坝单位倒闭，几万块买断了工龄，来投奔在这里工作的儿子，还带着老母亲。他老婆前两年得癌症死了，花了十万块钱，所以连二手房也买不起，和母亲跟儿子挤在一起。他说如果老婆不死，他绝对不会来擦鞋子，如今儿子养大了，老婆也死掉喽。

    湖北佬擦鞋很认真，在三岔路口也抢到了位置，背锅根本就擦不过他。云南人还是太古朴，不习惯与人竞争，就连我碰上的清洁工，也多是四川人。三岔路口的那几个妇女一早就守在那里擦鞋，连午饭都带着，没鞋擦就打毛衣。背锅今早是九点钟去的，也没能占到好位置。

    擦鞋的行情千变万化，茶馆前面的地盘没经营好，这些天几乎擦不到鞋了。阴雨天或者干热天，擦鞋的人更少，连鸟都落在了我面前的人行道上。

    夏天昼长夜短，下午黄牙他们来得越来越晚，来了也只是和师傅开开玩笑，逗逗乐子。那时候他俩完全像孩子，比划着武打片里的动作，像在农村老家那样自在地说笑打闹。黄牙的女人则在一边笑看。

    师傅唱的云南山歌小调，是他早先去东风广场擦鞋跟本地人学的。调子是固定的，不过唱词多由自己现编，看对象而定。有一首师傅爱唱的小曲，开头和《小河淌水》一样：

    月亮出来亮汪汪，

    不见小妹么心发慌。

    要是今晚你跟我睡么，

    哥哥心里就好舒畅。

    哎呀我的妹呀么——

    哥哥心里就好舒畅。