高街之母

  　上世纪70年代，Barbara Hulanicki的廉价时装店Biba是伦敦第二大景点。在那儿，年轻姑娘只需花费周薪的十分之一，就能把电视里新鲜出炉的偶像造型复制到自己身上。

　　伦敦，1968年，成群结队的疯狂少女。这种画面只可能出现在两个地方：Beatles演唱会，或者周末的Biba时装店。

　　“他们与我们旗鼓相当。”Biba的女老板Barbara Hulanicki是这么说的，“他们做音乐，我们做衣服。”

　　在她眼里，Beatles不过是光顾Biba的众多名流之一。他们会坐在店里聊天，偶尔瞟几眼年轻貌美的女店员—她们身材苗条，穿Biba招牌式的A字型连衣裙，天鹅绒西装长裤、山羊皮高跟靴和短得不能再短的迷你裙的姑娘，最小的才14岁。某天，姑娘们向Hulanicki抱怨说，“有个老头一直跟我们调情。”这个头戴猪肉馅饼似的帽子、手上搭着件雨衣的怪老头，正是刚到不惑之年的意大利男影星Marcello Mastroianni。

　　滚石乐队、Joan Collins、Tiwggy、Manolo Blahnik、Madame Grs……Biba对大人物习以为常。“身怀六甲的Barbra Streisand在店里脱光衣服，也没人多看一眼。这样才好。”Hulanicki说。

　　为Biba贴上“摇摆伦敦”的风格标签，这无可争议，但远远不够。2009年，Topshop邀Hulanicki设计Biba for Topshop系列，人们说，“Topshop是今天的Biba。” 换句话讲，Hulanicki是“平价时装之母”。近半个世纪以前，她就用低廉的价格提供浪漫花哨的女装，“你买来穿过几次之后如果不喜欢了，可以任意处置—毫无罪恶感。每件衣服只要3英磅。”

　　Biba的衣服的确穿不长久，因为它们只适合年轻姑娘—确切地说，是那些在发育期正好碰上食物限量配给，因营养不良而瘦骨伶仃的战后少女。几年前，Sienna Miller从好友的母亲那儿得来一件Biba假皮草大衣，穿起来也是捉襟见肘。75岁的Hulanicki在很多年以前就穿不进Biba了。现在她总是一身黑衣，连手指甲也涂成黑色，唯有一头齐刘海金发仍有当年风范。

　　在1960年代设计贩售廉价时装，与今时今日截然不同。当时，记录时装发布会的不是摄影师，而是插画师，在英国长大的波兰姑娘Hulanicki便是其中之一，她为《女装日报》、《泰晤士报》等多家媒体供稿。巴黎时装周让她大开眼界，但她的任务并不轻松，“每次秀上，他们只许你当场画两套造型，秀后再找模特来画就要付钱了。所以，你必须牢记一切，然后跑出去迅速画下来。”如此高强度的绘画工作，或许已不亚于时装专业的科班训练。

　　后来Hulanicki开始自己设计衣服，彼时的英国小报都辟有邮购版面，她与丈夫Stephen Fitz-Simon成立了邮购品牌Biba，起初生意并不太好。直到有一天，《每日镜报》的时装编辑Felicity Green应某位读者的要求，建议Hulanicki设计一条连衣裙。“我们参照碧姬-芭铎在圣托佩的一张照片，做了一件粉色方格棉布裙，后背开洞，还搭配一条同面料的头巾。它带来了巨大的订单量：7万件！而且全是最小号。” Hulanicki说，就是因为这条仅售25先令的裙子的热销，为他们赚得了第一桶金。

　　1964年9月，第一家Biba服装店在Abingdon街上开门迎客。新店开张的那个周六上午，Hulanicki就见识了她的顾客们有多厉害。挤满了年轻姑娘的昏暗店堂里播着吵闹的音乐，“人人都在专心致志地试穿一款棕色细条纹A字裙，没人询问有没有别的式样和尺码。”她回忆说，“因为家里已经堆满了邮购商品，才把这批裙子存放在店里。”见此情景，她的丈夫赶忙回家搬来更多的存货。不出中午，裙子就卖得一条不剩。

　　“人们把我的店叫作‘黑洞’，对店内发生的一切浮想联翩。年纪稍大一点儿的人都不敢踏进来。”Hulanicki的店确实与众不同，比如，她在进门处辟出一块“顺手牵羊角”，专放一些卖得不太好的货品。“你必须意识到，当人们遇上喜欢的东西时，偶尔就会偷一把。”她说。

　　姑娘们为什么喜欢Biba？因为她们只需花费每周薪水的10％，就能把电视里新鲜出炉的偶像造型复制到自己身上。1965年，第二家Biba在肯辛顿教堂街开张，同时，他们也继续发行邮购目录册，占领伦敦以外的市场。1969年Biba迁至肯辛顿高街之后，即迎来了短暂的“Big Biba”辉煌期。到1976年店铺关门大吉时，它已发展为一座五层楼高的装饰艺术风格百货大楼，内设餐厅、演出厅，以及一个可以俯瞰整条街的屋顶花园。Hulanicki与丈夫周游世界，活跃于纽约、洛杉矶、巴黎和圣托佩的时尚社交圈，甚至跑去南美洲开分店。

　　而这家被《星期天泰晤士报》喻为“全世界最美商店”的超级时装店之所以好景不长，最主要的原因是与Hulanicki合作的Dorothy Perkins公司被一家地产商收购后，对方想把Biba大楼所在的那块地皮挪作它用。而Hulanicki对细节的锱铢必较也是双方一拍两散的导火索。后来她在回忆录里说，“Biba是我的生命，它的终结就好比有人突然告诉你—他们的确这么干了—你努力经营了12年的东西都再与你无关了。”

　　Biba关门后，Hulanicki的人生路并没有随之急转直下。她的个人网站上有长长的个人履历，有关Biba的只占一小段。她先是和丈夫一起远赴巴西继续开服装店，还推出了一个化妆品线。1980年代，她回到英国，出版自传《From A To Biba》，为《旗帜晚报》当摄影师，甚至还重拾画笔。1987年她搬去迈阿密之后，摇身一变，成了当地赫赫有名室内外装饰设计师，享誉20年。餐厅、酒吧、夜店、商店、酒店、私人豪宅，她一手重塑了迈阿密海岸的装饰艺术区，也因此捧回多个美国建筑设计界的大奖。

　　2003年，Hulanicki开始重返时尚界，与平价时装再续前缘，她说，“室内设计太慢了！”

　　时至今日，Biba古董衣的拍卖价越来越高，但在Asda超市里，人们花20英镑就可买到挂着Barbara Hulanicki大名的复古圆点连衣裙。Big Biba一度是伦敦第二大旅游景点，但毕竟比不过Asda每周1800万的顾客数量。与时俱进的“平价时装之母”说，当年穿Biba的姑娘们，如今都是Asda的常客。