“如果只做电影，我会发疯”
从时装设计师到导演，又到时装设计师，今年夏天，Tom Ford 又开始设计唇膏。他对很多事情有兴趣，唯独讨厌时尚界。重回老行当，只因为他“还有些话要说”。
Tom Ford比别人更明白，在人生的某个阶段，低曝光率是一场和谐亲密谈话的先决条件。Ford如今在伦敦的总部办公室阴暗得就像颗密封的胡桃——他桌上那盆白色绣球花是室内最两眼的事物，因而几乎可以折射出他的思绪。
等到我的眼睛逐渐适应了暗光，Ford那张精致的面容出现在眼前：胡子修剪得一丝不苟，身着度身订制的深色西装，内搭白得耀眼的衬衫，看起来活像一片裹了巧克力的薄荷糖。
他总是穿西装。有时穿三件套，因为“西装马甲可以为男士起到女士胸衣的作用”，他说。有点太正式了，不是吗？“每个在英国的男人都穿西装。”他解释道。
出生于美国德克萨斯州的Ford是一个英国爱好者，特别在被英国时装奖提名为年度品牌之后，他更是到温暖贴心、激动不已。
他在英国已经断断续续地了十年。上世纪90年代，他把Gucci的办公室从佛罗伦萨搬到伦敦西区的Mayfair。现在，他把自己的新女装系列扎根于前文提到的伦敦办公室。当年他致力于把Gucci变成全球性的企业集团时，他首先招致麾下的是英国设计师——Stella McCartney 和Alexander McQueen。他支开Gucci的保护伞，给他们自立发展品牌的空间和机会。Burberry现今的创意总监Christopher Bailey则曾在他的团队工作。在即将开始的本次伦敦时装周上，Tom Ford的秀将成为亮点之一——规模小，但可以预见，肯定组织得尽善尽美。
美容大师
Tom Ford曾对外宣称，半真人秀The Only Way is Essex是他今年在文化领域最惊喜的发现。大张旗鼓地接纳高端和通俗艺术是典型的Ford式做法。在Gucci时，他让颓废的优雅重回时尚，但时不时地，他也激情四溢地将之颠覆。那时，他的做法是创新的代名词，现在则因为被提及太多，已然成为老生常谈。这种游走于高低之间的风格，在某种程度上解释了他为什么把刚过去的这个夏天的大部分时间花在了对口红的深刻思考上。
Tom Ford——一个公认的导演——难道除了推出自己的化妆品系列以外，他如今没有更好的事情可做吗？
“你没注意到现在的姑娘要用掉多少化妆品吗？因为化妆品比衣服便宜。我喜欢美妆产品。在Gucci那会儿，我长期跟化妆师一起工作，好为秀场上模特的妆容与衣服搭配出最好的效果。我从没想过要试穿女人的鞋子，也许因为它们穿起来太疼了。我也从没想过试穿女人的衣服。我也许是英格兰唯一一个不想穿裙子的男人。但是说到化妆品，我对它可是认真的。”Ford自我剖析说。
就像每一个获得过奥斯卡提名的电影人那样，Ford也有很多美容窍门可供分享。他劝说Colin Firth减肥，督促他找个健身教练，还建议他更换裁缝（自然是换成他自己），Firth一一照办。所以，当他主动提出要给我试用他的黄色缩小眼袋控油霜时，我实在是很想接受。但是，不，不是现在，因为我还有严肃的问题要问他呢。
重回时装界
我仍然没弄明白：比如，为什么他要重回曾经令他不堪忍受的时装界？“在Gucci的最后一段时间里，我酗酒，完全丧失个人生活，脾气很坏。”他说。但是，“我不是回归这个系统。我不做秀。我不参与访问。我不会把衣服套在每个明星的身上，以至于当客人走进店里时，他们已经把所有设计看厌，再也不想看到它们了。”
这有点道理。他不会像过去在米兰和巴黎一样大张旗鼓。最近，他更倾向于在伦敦的展示室里与经过精心筛选的杂志编辑进行一对一的访谈。但是他的衣服仍然会被拍摄、被评说。
一年前，Tom Ford女装首次亮相，在Ford位于曼哈顿的店铺公诸于世。尽管现场只邀请了寥寥几个时装记者、编辑和业界重要人物出席，这却成为了当季最盛大的一场秀。部分原因在于，Tom Ford决定以这种方式对抗业界的现状：缺乏个性，咄咄逼人，疏离冷漠；观众变成了评论人而非真正买和穿的顾客；全球范围内网络购物的盛行，导致时尚变得重潮流，轻体验，对质量、质地和精巧工艺的体验无从谈起。这场秀是Ford的宣言，他希望能再次将兴奋感、亲密感、即时性以及趣味带给高端时尚——那些在过去十年里被许多设计师丢弃的优秀品质。
2010年9月12日当晚，在曼迪逊大街的展示间，Ford只邀请了100个客人到场。他本人担任司仪，只有摄影师Terry Richardson和Ford的团队负责当晚的视觉记录。Ford通过麦克风，逐一介绍每套出现在T台上的衣服，穿着者除了模特，还有由设计师本人亲自挑选和邀请的缪斯们：演员、艺术家、音乐家、社交名媛等——其中有Julianne Moore、Beyonc Knowles、Daphne Guinness、Lou Doillon、Lauren Hutton、Karen Elson、Marisa Berenson、Natalia Vodianova，以及Stella Tennant。尽管Ford拒绝了所有媒体预告以及红毯亮相的机会，但显然，他一以贯之的对女性形体的赞颂并没有减弱分毫。他用丝绸的花边、豹纹、麂皮和光面皮突出女性的形体美。
被请来看秀的观众是包括Anna Wintour在内的50位具有影响力的时装编辑。也许，他毕竟无法完全离开他人的肯定过活。
“我曾试着退休，而且我确实有一段面临精神崩溃的经历。”Tom Ford说。
7年前，Tom Ford离开女装界。不仅仅是辞任Gucci Group的创意总监，不再为Gucci和Yves Saint Laurent设计服装那么简单——而是彻底离开了这个他曾为之添砖加瓦的行业。他一手刷新了该行业对美、魅力、精致以及性感的认识，所以当他在2004年宣布自己即将转行去做导演时，立刻引发了一场集体身份危机：谁来填补空缺？谁能随机应变？更重要的是，谁能像他一样既有设计天赋，又有商业头脑，可以同时满足顾客和股东的期待？
毫无疑问，在Ford缺席期间（比某些人预计的短，2007年，他推出了以自己名字命名的男装品牌），时尚界发生了翻天覆地的变化。但他本人又何尝不是如此？2009年，Ford的电影《A Single Man》问世。影片改编自Christopher Isherwood的小说。Ford用成熟的电影语言讲述了一个苦楚、动人、纠结的故事，藉此由一个时尚领袖转型成为电影新星。上个秋天，这个因为厌倦而离开的男人盛大回归，回到了他曾经一手遮天的“领地”。
“如果只做电影，我会发疯的。我的下一部电影已经准备就绪（他为这部电影写了剧本，虽然他不肯透露更多内容），但即便立刻开拍，距离上映还有足足18个月要等。我喜欢时尚的快速。我喜欢做不同的事情，而且我认为，对时尚我还有些有用的话要说。”
老年女性救助者
他让自己的公关Whitney试穿女装系列的每一件单品。另一个试穿者是法国版《Vogue》前主编Carine Roitfeld（当然要等到她在场的时候）。“如果她们没穿过，那这件衣服就不会投入生产。这与青春无关（Roitfeld已经50多岁了），美丽的百分之九十来自苗条与灵活——以及你的体态。”他说。
“你变老，你的顾客跟你一起变老。至少她们当中的一部分是的。有些人仍然四处搜寻购买特别流行的东西，那样其实有点可笑。更多的人想要一些更与年龄相称的服装，但他们并不总能如愿。到了特定的年龄，你的腿部皮肤开始发生变化，而如果你想穿露背装，那你就要特别注意背部肌肤。”
如果你觉得这些话听起来带点年龄歧视的味道，那你真该去看看别的设计师是怎么评价老去的身体的。
Ford为中老年女性提供了一种近乎人道救援的帮助。“我的母亲不喜欢我告诉别人，但事实是，她现在70多岁，比她的男朋友年长10岁。重点是，她很活跃，看上去很美。哪怕我们都被灌输了年老很丢人这样的观念。这就是为什么我在为法国版《Vogue》拍摄的大片里，保留了那对正在亲热的老年情侣的皱纹。”
必须要在谈话中谈到性，不是吗？当年那些Gucci和Yves Saint Laurent的大胆广告曾让人一度认为，只要有涉及情色的广告出现，那多半是Ford出品。“至少，”他一边露出无邪的笑容，一边带我走进他的办公室内部——墙上挂着拍摄全裸男性的摄影作品，“我是个公平的‘物化主义者’”。
但是，种种迹象表明，这个情色煽动家现金似乎有些收敛了。电影《A Single Man》里没有出现性爱镜头。近年来，他对欲望的兴趣逐渐变得大于情色。“我的世界观变得更加圆滑。在Gucci时，我的工作更多的是创造一个形象，一只包，一双鞋，一种发型。但是现在，我对这些都不感兴趣。我只想做美丽的衣服。”他说。
