修鞋人

    他一直坐在车站广场那个角落，撑一把破布伞。我早上提前去上班，他在；下午加班回晚了，他在。刮风他在，下雨他在，酷暑他在，严寒他在，我曾怀疑晚上他也在。他成了车站广场一个组成部分。他总有修不完的鞋，干不完的活。他瘦瘦的，矮矮的，对人说话笑笑的，把核桃壳面容笑成了灯心绒，把眼睛笑成两朵菊花。我让他修过几次鞋，都是上班放那儿，下班带走。修后几乎看不出痕迹，价格也比别处便宜。星期天，我又去找他修鞋，摊位上人不多，我就坐那儿看他修着，与他闲聊。他挺健谈，知道我是乡下来的，打开话匣子就忘了闸门……

    我八三年就来了，那时乡里人还不知道进城挣钱，手少（同行少），忙得厉害。那时人们还不富，不穿名牌，皮鞋都钉掌，烂了补补还穿。活稍大一点，送来得等两天才能取。我每天都干十七八个钟头，忙得顾不上做饭，蒸一锅馍吃几天，就个生蒜瓣，喝点儿白开水，一个月能净落千把块。那时千把块可不简单，很多国家干部一个月才拿百十块。

    我最早在建设路一个单位门外支摊，晚上借人家灯光干活。有一回，那院里一个年轻人来打气（修鞋的一般都放气筒，打一个自行车轮胎5分钱），打完，气筒一扔就走。我说：兄弟，你给扔一毛钱吧！他眼一瞪，说：“咋？你不想在这儿干了？！”我看着面生，就问：“你……你是……？”他恶狠狠地说：“这会儿不认识我了？晚上用俺们电挣票子时，都没说不认识我？”说着抓起气筒就朝我头上摔。我用手去挡，气筒下来，把我这个指头打断了。门口的人强把他拉走，他还说：“你等着瞧！”老头伸出右手，捏着歪歪歪扭扭的无名指给我看，说：“就这个指头啊，耽误我一个月没干成活儿，还花了一百多。到底也没等它长好我就急着干活，又错骨了。所以长成现在这个样，天阴下雨还疼。老头痛悔地说，我成天只顾低头干活，真的没见过他呀。我要知道他是这个院的，咋能向他要钱呢？咱在人家地盘上嘛。别说他打个气，那个院里的人补鞋、钉鞋，只要他们言一声，我都不收一分钱，贴着老本给他们做。城里人把钱看得重，一分钱都系到心尖上。就这个样，你挣仨只能落俩。从那后，我不敢在那儿干了，冒失小伙子，啥都干得出，你不得不防。

    后来我回家盖房子，把三间草房扒了，一下子盖五间大瓦房，排排场场一院子。没盖好就有人给我介绍对象，盖好就结婚。要不咱这个样（瘸腿），咋能混一家子人，我今年56了，有儿有女。老大是个儿子，上小学三年级，老二是闺女，上一年级，都在这儿上。俺们租两间房，他妈在屋做饭，我回去吃现成的。说到他的家庭，老头眼睛闪亮，由衷的幸福堆满脸庞。

    老头说，这是结罢婚，我老表给我找到这儿。我老表在市政府上班。你别看城市这么大，咱乡里人来，连个搁脚处都没有。要没个有头脸的亲戚，车站这地方，你想坐？白想。

    在这儿，啥人都能碰上。有一回，一个那号妮（坐台小姐）来钉鞋，钉好后，她不给钱。就那两块，你不给也算了。你猜她咋说？她说，我陪你说这么长时间的话，没向你要小费都是好的，你还问我要钱？我一听恼了，你要小费也得看看人啊，咱是那玩小姐的人？我说：你到商场去找人家卖电视的谈谈，人家电视机就送给你了？你到银行给人家储蓄员谈谈，人家票子就数给你了？她扔两块钱起来就跑。

    这地方，地痞坏货多了，一看是那号东西，咱就不惹，人家叫干啥就干啥，不提钱的事，光棍儿（聪明人）不吃眼前亏嘛。不光黑道儿的亏咱得吃，白道的亏咱也得吃。只要是穿制服的，或者看着像个管事的，咱都敬着点儿。有的也分不清是哪路爷，反正都能管咱，都得罪不得。

    有一回，城管上一个中队长叫我给他皮带钉个眼儿，钉好后，他勒上就走，连个屁都不放。他穿便衣，我也不知道他是干啥的，就说，大哥，有零钱了扔一毛吧！谁知他转过身凶巴巴地指着我鼻子吼：“不想在这儿干了是不是？”我看势头不对，赶紧双手合十作揖，陪笑说：“对不起对不起，大人不记小人过，请领导原谅，领导原谅！”没想到，他走后不大一会儿，来了五六个人，说我有碍市容，呼呼隆隆把我摊子踢了，补鞋机拿跑了。你看，就为这一毛钱，我还没要来，他就这样整治我，你说这当官的矬不矬？你欺负我这拐拐瘸瘸的乡巴佬算啥能耐呀！

    我赶紧去找我老表，我老表一打听，他是个城管上的中队长，说事太小了，划不着他出面。给我指指路，叫我上市委信访办和他们中队反映他，臊他。我跑了两天，跑个没鼻针（没结果），又去找我老表。老表说：你到他队上骚他，骚得他办不成公，他就给你了。我就照他说的来，反正也干不成活。他们队在西关，离我住处十来里。我早晨6点就起来，喝碗白开水，一手拿一个蒸馍，走着吃着，7点多就到了。9点他们开晨会，我就去熬搅，叫他们开不成会。我把这个事说了一遍又一遍，叫他的兵都知道他为啥踢我的摊子。过路人都围着看，我就叫老百姓都听听他们这些干部吃着公家饭，拿着公家权，成天耍威风，到处占便宜，一处占不住，就要欺压你。我说：就我这个样，向你要一毛钱又该咋着，你不该给？后来他说罚我200块，我买个新机器才百十块，你罚我200，我要它干啥？我又闹两天，他说罚我100。你耽误我几天了，我还给你钱？闹到第五天，他说，机器没收了，不依你告去。我说：你爹又不是修鞋的，你要机器干啥？闹到第7天，他机器给我了，一分钱也没罚成，老头像打了胜仗似的笑了。接着他又心疼地说：整整耽误我7天，少挣200多呀！

    末了，老头挖着心窝子给我传授生存之道：在城里混饭吃，眼色得活，脑子得灵，该软就软，该硬就硬。

    真是没想到，修鞋之外，还有这么多“学问”！我若失业了，恐怕连摆地摊的能耐也没有啊！