远去的套鞋

　　套鞋是方言俚语，顾名思义，套在鞋子外面的鞋就是套鞋。想那雨天里走亲访友逛大街看西洋镜，着一双套鞋，撑一柄大红的油纸雨伞，于风雨中款款细步，左顾右盼，算是小城雨巷里的风景。只是，时光荏苒，随着物质生活的极大丰富，生活条件的不断改善，套鞋渐渐淡出了人们的视线。回眸三十年，遥想那远去的什物，竟恍如隔世。

　　雨天穿着套鞋走泥泞，是上世纪城乡里的平常事，就是到了七八十年代也不算稀奇。套鞋分两种，一是木屐，俗名“木脚子”。在厚实的木底板下前后左右敲打上四颗铁钉，鞋面则用一块经过打磨的生牛皮制成。下雨天，连同脚上的鞋袜一起套将进去，便可在一路夸张的踢踏声中走街串巷。而另一种套鞋，是农人、工匠用粗布麻线缝制，然后在鞋面刷上一层又一层的石灰、桐油涂料，待油灰充分干透后，便成了防水的套鞋。那玩意儿虽然丑陋笨重，但照样可以风里来雨里去而不湿脚。这两件古董般的套鞋，我七十年代念小学时还打过照面。后来随着橡胶制品的普及，套鞋被高统的、低帮的、各种颜色的雨靴所代替。所不同的是，穿雨靴不再连同脚上的鞋子一起套进去，但长江中下游一带的人们依然管雨靴叫套鞋。

　　1984年冬我路过重庆到江津当兵时，见那浓雾中的重庆城了无生气，没看见几幢像样的高楼大厦，解放碑的碑尖尖还可以傲视群雄。天空中除了厚厚的粉尘就是总也落不完的酸雨，雨伞、雨鞋和手电筒便成了家家户户必不可少的出行物。在江津新兵连训练期间，正是巴山夜雨涨秋池时分，穿着一双武装部发的军用棉鞋训练，湿了又穿，穿了又湿，很快就把皮实耐用的军用品磨穿了鞋帮。夜晚站岗，看雨幕中着漂亮雨鞋的同龄人偎依在雨伞下卿卿我我，心中就像打翻了五味瓶。那时国家穷啊，部队更要过紧日子。作为新兵，每月10元津贴，除去买信封邮票牙膏牙刷外，一月下来所余无几，别说买套鞋，就是购一双廉价的布鞋也不敢奢望。

　　到重庆工作后，对这座英雄城市的印象与日俱增。那时重庆，改革开放的大幕刚刚开启，用“百废待兴”来形容毫不为过。牛角沱到两路口一带，最能吸引人眼球的是嘉陵江大桥。其他地方，是随意搭建的吊脚楼、乱七八糟的小店铺、烟熏火燎的火锅馆，天空中总是灰蒙蒙的，如孩子未洗干净的脸。一遇雨天，马路上晴天积攒下来的灰尘便变成乌黑的泥泞，山坡上流下的污水灌满了下水道，溢到街心。这时候，满大街便响起套鞋声！能有一双套鞋该有多幸福啊。我想。

　　终于，营部下发了劳保用品，果然有我梦寐以求的黑色高腰雨靴。“好标致的套鞋（hái）！”一激动，土得掉渣的湖北方言就脱口而出，一下子把大伙逗得哈哈大笑。

　　一晃二十多年过去。改革开放三十年，重庆旧貌换新颜。人居环境大为改善，生活质量显著提高。生活在蓝天白云下的重庆人，穿着不同款式、风格各异的皮鞋、皮靴、皮凉鞋、休闲鞋、运动鞋、旅游鞋，在现代化的都市里追赶着明天的太阳。而今，除了钻下水道的清洁工和江上打鱼人外，有谁，还会想拥有那笨重老土的一双套鞋呢？