朴树：我是靠直觉生活的人

朴树说他是有性格缺陷的人，上学时候奋不顾身地辍学当歌手，1999年不经意间幸运地成为舞台上光彩的一颗星，找不到感觉时把积蓄全“贡献给了民航”，飞到最后发现感观容易被触动也是最容易疲倦的，因为“就算一年去大理6次也不会找到内心真正的安慰。” 他悄无声息地满世界跑了一圈终于回到带给他痛与快感的创作上了，下个月他和张亚东合作的专辑就要进棚录制，为了这次回归他“被迫面对媒体”。

　　11月8日，奥体中心的贵宾厅。在交织闪烁的镜头、摄像机和无数目光中以及各种问题的轰击下，朴树一米八几的个子还显得像个孩子似的。被迫“罚站答疑”一小时，当发布会结束他终于可以站到阳光下时，采访还未结束。他终于露出孩子似的笑容。和那些“灿烂惯了”的星们相比，他低低的声音，有些迟缓的回答和偶尔闪烁在帽子下的眼睛清楚地给自己打了标签，“不合格的商业歌手&寻找安慰的孩子”。

　　我性格太糟糕了，真的

　　这是朴树的原话，他特坦诚地看着我一字一句地说：“不坚强，不乐观。”当我提醒地表扬他没有在众娱记面前“耍大牌”的良好作风时，他补充说：“你看到的都是好的，其实我有挺冷酷的一面，平时是随和，但一遇上情绪波动时，我真的控制不了自己。”

　　不妨以衣、食、住、行几个侧面简略暴露一下。

　　衣：他眼中的潮流是很愚蠢的。认为太重复的东西最没有价值，比如满街黄红毛发，满街裤裆垂到小腿肚让人变形成大号侏儒的哈韩肥裤。他有一阵子是整天琢磨着穿什么，太多时候是瞎穿一气，于是“胡乱无序”地成了随意放松的自由式。

　　食：他大概不是美食家，否则不会拥有极瘦高修长的“上镜版型”。生日那天他对关心他的同志们声明就去吃咖喱饭算了，结果排练当中大蛋糕端上来了，他当时忽然觉得“欲哭无泪”，当下哑在场中了。

　　住：用他的话说自己是极普通的人，早上从“下午两点开始”。很习惯一个人根本不知道与人相处久了是什么后果，不去迪厅也不泡吧，整个一个沉睡在自己世界中的人。

　　行：他喜欢英国、法国的感觉，旅行是浮躁状态的最好良药，当低谷到来时，于是他就背起包四处跑，总是觉得新的地方能给自己安慰。异国的土地和阳光给了他另一种呼吸和视觉，但新鲜的灿烂只是一瞬间的安慰，最终的解脱还是没有。交了一阵子“学费”找了一圈儿又回到原地，这时他说“跟着心走就对了！心才是最牛的，能带我到任何地方。”

　　从极痛到极乐

　　不少人纠缠着问他创作到底是苦是乐，他重复了无数次也无法具体传达自己的内心感觉。其实对于这个“在音乐中寻找安慰的孩子”，创作给了他极痛与极乐，每次创作的状态几乎都是被一种情绪折磨得精神恍惚。

　　他是“跟着心走”的。如果那“最牛的地方”已经给了他冲动的感觉，他就会坐下来一气写五六首。过去是等情绪到来，现在他发现不能坐在那里等了，心里的信息太多，人生又太短暂。等待灵感就是在骗自己，在浪费时间。所以他规定自己一定要勤奋不能有惰性。

　　每次创作时情绪都在高昂与低谷之间波动迂回。旋律出来了，文字也早记录在纸上了，要把两者组合拼接又是感性转向理性的过程。这可不是轻松快乐的，必须要把技术、技巧和感情合二为一。而你很可能在一分钟之后找不到刚才的动机了，因为灵感是稍纵即逝的东西，最美，但是你看不见更不属于你。“好感觉是一阵烟。”很绝妙的形容，写出每一首作品都能让他重新找到自己，他觉得作品一出来自己就成了国王。他的极乐就是那一瞬间的事。靠努力和心终于抓住了“那一阵烟”。而更多的时间是“极痛”地寻找。怎么可能一句话说明这是苦是乐呢？

　　我需要固执、勇敢、聪明

　　提起内地歌坛，他的一句话挺有意思。“在这儿，大家都急死了。”打开电视永远是那些面孔和群众疯狂的模仿。他说“我身边有很多有才华的人，付出很多可是没办法，根本没机会。”“我们这儿太单调了。”

　　他不是崇洋主义者，可是爱听“超级市场”。他发现在国外你要做非主流的东西就有市场也会有很多人喜欢。在国内，有些很好的东西根本就没有机会让大家了解喜欢。尽管现在有了“豪运”一类的酒吧让一小撮儿人能收听到“地下歌者”的声音，但更多的媒体还是由所谓主流占领，所有地方台排行榜门类众多的“原创榜”其实都是集体的COPY（模仿）活动，绕着星旋转滚动。

　　他喜欢多元化的音乐。这个从前酷爱“极端”的孩子在听电子音乐的过程中走过，忽然发现自己更喜欢“有人的声音”。极端是狂躁反叛，电子只是节奏和音色。他是个与潮流分离的人，不具备“商业素质”。

　　他觉得自己“态度是暧昧的”，在追求内心音乐的过程和被迫陷入名利圈的妥协矛盾中有些无所适从，他现在只是“还有力量去做些东西。”对音乐的渴望让他必须在做完音乐之后乖乖地“面向大众”，站在原处半遮着脸回答问题，只有心是可以藏起来的，可以在无人时发出一声叹息。

　　我是靠直觉生活的人

　　这是他对自己的评价，一个很不张扬甚至挺沉默害羞的男孩一没留神就红了，于是有了自己的机会和空间。

　　他觉得比起那么多“有才却白白浪费了”的朋友们，他至少有把自己创作的东西做成产品的机会，除了怕唱片卖不出去之外，其他的没遇过什么困难。

　　他很“狡猾”地保守新作品内容，一句“还没进棚呢”就把大家堵住了。

　　他是个天真任性的人，一切都在没计划、盲目的状态中进行，所以一个人跑到世界各地寻找自己。同时觉得现在的努力全是为了爸妈，“如果不为了他们，那我真是爱怎样就随它去了，现在只是不想让他们担心。”他说他根本不会自我调节。

　　他说自己是靠直觉生活的人，大学时就辍学唱歌不计后果，还好家里人尊重他的选择。但是人长大就是要不断付出惨重代价。他是悲观的，说自己一定没好下场，因为靠直觉是危险的。当有人问到他的未来时，他一句话把人家吓了一跳“都是死亡”。接下来就是一句“在有限的时间里创造，做出我能做的最好的东西就够了”。